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_ﬂ__*_.des Sacco




La historia real de una injusticia cometida sobre la familia Sacco por parte del
sistema mafioso.

Raffadali, Sicilia, afios veinte. Los hermanos Sacco son hombres libres, de
ideas socialistas; son hombres hechos a si mismos a quienes su padre Luigi
inculco la cultura del trabajo y el respeto a los demas. La vida cambia de
repente cuando, una mafana, el mayor de ellos recibe una carta anénima,
luego otra, y luego sufre un intento de robo. Luigi Sacco lo denuncia a los
carabinieri, pero éstos se encuentran totalmente desorientados: nadie antes
se ha atrevido a denunciar a la Mafia. A los Sacco no les queda mas remedio
que defenderse ellos mismos. De la Mafia y de la policia, de sus paisanos
complices de los traidores y de las autoridades.
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Los hechos, tal como ocurrieron
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Ascenso de una familia

A mediados del siglo xix, Luigi Sacco es tan sélo un muchacho espabilado y vivaz
que trabaja como jornalero. Yendo de campo en campo, consigue pequefios contratos
en las tierras cercanas a Raffadali, su pueblo natal. Estas son sus riquezas: la
juventud, dos brazos fuertes y muchas ganas de trabajar. Por lo demas, le faltan hasta
los zapatos.

Esta muy enamorado de una bella muchacha, jornalera como ¢€l, llamada
Antonina Randisi. Y ella también lo ama a é€l.

A los dos les encantaria casarse y tener hijos, pero no tienen dinero, casi no ganan
lo suficiente para sobrevivir y las fuerzas apenas les llegan para trabajar de la mafiana
a la noche.

La vida del jornalero es muy dura.

En primer lugar, no es un trabajo estable ni dura todo el afio, sino que es una
actividad temporal.

Es decir, que durante tres meses trabajas y entonces puedes comer media hogaza
con una sardina, y durante tres meses no trabajas y lo tnico que comes —y eso si la
suerte ayuda— es un mendrugo de pan seco con un poco de achicoria.

Cuando llega la época de la cosecha (los momentos del afio en que se recogen las
almendras, las habas, las aceitunas, las uvas o el trigo), los jornaleros se reunen a las
siete de la mafiana en un sitio establecido, que en general es una plaza del pueblo, y
alli esperan a los capataces, que, por encargo de los patrones, van a fari la chiurma, o
sea, a reclutar a las personas, varones y mujeres, que se han congregado en el punto
de encuentro para llevarlas a los campos.

La posibilidad de que te escojan depende totalmente del capataz, que no siempre
elige a los jornaleros por lo buenos que son en su trabajo o por lo mucho que se
esfuerzan en ganarse la escasa paga, sino que a menudo y de buena gana obedece las
6rdenes de un mafioso, o el ruego de un amigo, o de un amigo de un amigo. O, si no,
muchas veces decide quién si y quién no a su antojo, segun si alguien le cae
simpatico o antipatico.

Y si alguien, aunque sea una sola vez, ha contrariado al capataz —por ejemplo,
por discutir la paga o el horario de trabajo, o por quejarse de alguna vejacién o
atropello—, puede olvidarse de que lo vuelvan a llamar otra vez. Entonces es mejor
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quedarse en la cama: al menos se gana algo de suefio.

Se comienza a trabajar con las primeras luces del dia y se acaba cuando cae la
tarde.

So6lo esta permitida una pausa de una hora, que debe bastar para que los
trabajadores coman y hagan sus necesidades.

Pero ;qué comen los jornaleros?

Una hogaza de pan de un kilo acompafiada con una sardina salada o un huevo
duro.

Para que la comida sea soportable, primero se meten la sardina o el huevo duro en
la boca, los giran con la lengua y luego se los sacan fuera aun intactos. A
continuacion, se comen los primeros tres cuartos de la hogaza acompafiados por el
sabor de la sardina o del huevo.

Sélo se comen la sardina o el huevo cuando queda el tltimo cuarto de hogaza.

Beben agua, que mantienen fresca en un cantaro.

En algunas ocasiones, muy raras veces, si el patron es generoso, ofrece el
condumio, que consiste en un poco de berenjenas o una escudilla de harina de habas
cocinada en agua y reducida a papilla, con un chorrito de aceite encima, y que sirve
para acompaniar al pan.

Si el trabajo debe continuar al dia siguiente, los jornaleros duermen al raso. Y
alguno canta:

Ayer por la tarde me acosté al sereno:
las estrellas fueron mi abrigo;

el lecho, un palmo de terreno;

la almohada, un brote amargo. ..

Los mas afortunados o los mas ancianos encuentran refugio para la noche en
algun pajar.

Un dia, Luigi supo que don Agatino, un viejo y venerado especialista en hacer
injertos con arboles de pistacho, queria hablar con él.

Es preciso saber que los arboles de pistacho se dividen en arboles machos y
hembras; un arbol macho, llamado terebinto, vale por ocho hembras.

Un arbol hembra no es capaz de dar frutos antes de cumplir doce afios. Y, al
duodécimo afio, hay que injertarlo; en caso contrario, nunca podra producir nada.

Pero el arbol hembra es bastante caprichoso: o el injerto arraiga a la primera o, de
lo contrario, el arbol no dara ni un solo fruto y no habra manera de hacerlo cambiar
de idea.

Doce afios perdidos cuidando un arbol estéril.

Sin embargo, el propietario de un pistachero tiene en sus manos una mina de oro:
el pistacho es un producto muy solicitado y se vende carisimo.
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Don Agatino, reconocido maestro en las artes de injertar pistacheros, ha perdido a
su ayudante, que ha emigrado a Norteamérica.

Y ha oido que Luigi es un buen muchacho, una persona honrada y trabajadora. Es
por eso por lo que le propone que aprenda el oficio y sustituya al antiguo ayudante.

Luigi acepta sin pensarlo, sobre todo porque la paga que le ofrece don Agatino es
muy buena, suficiente para que su existencia cambie por completo.

Y pasa a aprender los secretos de su nuevo trabajo.

A Luigi Sacco le bastan tan solo tres meses para entenderlo todo sobre el arte del
injerto y otros tres meses para superar al maestro, como admite con sinceridad el
mismo don Agatino.

Y, después de poco tiempo, viejo y sin necesidades economicas, el maestro se
retira y le deja todo su negocio a Luigi.

El renombre de Luigi como milagroso experto en pistacheros que nunca se
equivoca a la hora de hacer los injertos se propaga con rapidez por la zona; y
entonces, las pequenas plantaciones de pistacheros de los alrededores comienzan a
contratarlo para injertar verdaderos bosques de pistacho en Santo Stefano Quisquina,
en Cattolica Eraclea y en otros pueblos de la provincia.

Pero aquello que habia empezado como un oficio con el que ganarse la vida
pronto se convierte en una verdadera pasion para Luigi.

Desde hace tiempo, su trabajo lo obliga a pasar cerca de una plantacion de
pistacheros propiedad de un juez llamado Vassallo. Se trata de una plantacion estéril,
porque los injertadores contratados por el juez se equivocaron en el momento del
injerto. En cambio, a Luigi le parece que ain puede salvarla, y asi, sin decirle nada a
nadie, la injerta en el momento adecuado.

Porque éste es el arte: intuir el momento preciso, ni un dia antes ni un dia
después, de realizar el corte.

Transcurridos unos dias, el capataz corre en busca del juez y le cuenta que la
plantacion de pistacheros ha renacido.

El juez llama a sus injertadores y pregunta quién de ellos ha conseguido lograr
semejante milagro. Pero éstos dicen que ellos no tienen nada que ver. El juez, después
de hacer varias averiguaciones, descubre que ha sido Luigi y lo quiere conocer. Lo
invita a su casa, le da las gracias y le pregunta cuanto le debe por el trabajo.

—Nada.

—:Como que nada?

—Este trabajo lo he hecho por placer, no porque usted me lo haya pedido.

Y no aceptara de €l ni siquiera un céntimo.

Al cabo de poco, gracias a su habilidad con los injertos, Luigi consigue ahorrar el
dinero para construir una casita y casarse finalmente con su Antonina.

Pero, entretanto, Luigi, que siempre esta buscando nuevas formas de conseguir algo
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de dinero, ha descubierto un oficio con el cual se gana mucho y que se puede hacer
perfectamente en las pausas entre un injerto y otro.

Es un oficio tan extrafio que, al oir su nombre, a todos les entra la risa: el
atrapamoscas.

Es un farmacéutico, propietario de una plantacion de pistacheros en la que Luigi
habia trabajado, quien le hace la propuesta.

—¢Te agradaria hacer de atrapamoscas para mi?

Luigi lo mira atonito.

—¢Esta de broma?

El farmacéutico le explica que las moscas que deberia atrapar son las que se
ponen sobre las hojas del satico para chuparlas. Moscas raras, que se ven por aquellas
tierras solo durante unos pocos dias en los meses de abril y mayo.

Luego el farmacéutico lo lleva a la trastienda de la farmacia y le ensefia una
mosca muerta.

—Es este tipo de mosca el que debes atrapar. Se llama cantarida. Y no es facil de
encontrar, como te dije. Y yo te pagaré bien por cada mosca que me traigas.

—Y ¢para qué sirve?

El farmacéutico se rie.

—Sirve para que un hombre de sesenta afios como yo pueda hacer el amor como
un muchacho de veinte. Nosotros, los farmacéuticos, convertimos estas moscas en un
polvillo que se vende a peso de oro y que debe tomarse en pequefias dosis porque, de
lo contrario, puede matarte.

A fuerza de atrapar moscas y de injertar, al cabo de poco tiempo Luigi puede
comprarse una parcela de tierra de ocho hectareas. No obstante, hay que labrarla y
cultivarla: hace muchos afios que ese terreno no recibe el cuidado diario del hombre.

A Luigi le fian la tierra sin hacérsela pagar al contado porque el propietario tiene
una grandisima confianza en su honradez.

—Cuando tengas el dinero, me pagas la cuota.

Con el paso del tiempo, Luigi y Antonina tienen cinco hijos varones y una nifia.
En este orden: Vincenzo, Salvatore, Giovanni, Girolamo, Filomena y Alfonso.

Poco a poco, los hijos crecen, y la verdad es que no hurtan el cuerpo. Tienen
muchas ganas de trabajar y de abrirse paso en la vida, asi que no dudan en ponerse a
ayudar a su padre.

Ahora el terreno, bien cultivado, tiene un vifiedo, una plantacion de pistacheros
—Luigi sigue aprovechando sus habilidades a la hora de realizar injertos— y un
almendral.

Luigi compra dos asnos y una mula.

La casita se ha agrandado bastante: ahora hay también un almacén y un establo
para las bestias.
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Al cabo de un tiempo, Salvatore decide que, para ayudar a su padre a pagar las cuotas
del terreno y para liquidar lo antes posible la deuda, partira a Estados Unidos. Emigra
cuando atn es casi un nifio, y se queda alli durante nueve afios.

Trabaja como un esclavo y manda siempre dinero a casa.

Al poco tiempo, Vincenzo parte para Argentina, donde se quedara ocho afios.

Y también él, siguiendo el ejemplo de su hermano Salvatore, manda a casa todo el
dinero que puede.

Para ayudar a su padre en los campos, quedan Giovanni, llamado Vanni, y
Girolamo.

Alfonso es todavia demasiado pequefio para sostener la pesada azada con la
mano.

Y, ademas, su padre le tiene reservado un destino distinto. Muy ambicioso para
aquellos tiempos.

Luigi quiere que este hijo estudie Derecho. Mientras tanto, el padre y los
hermanos lo mantendran y le pagaran los gastos de la carrera.

Los Sacco a duras penas han aprendido a firmar, y no saben leer ni escribir bien.
Y lo cierto es que todos ellos sufren mucho por el hecho de ser casi analfabetos.

En su Memorial, Alfonso escribe que, de todos los jornaleros de su pueblo, s6lo
uno, de ideas socialistas, era capaz de leer el periodico, aunque lo hacia despacio y no
sin dificultad. Y lo mas fascinante era que los jornaleros pensaban que eso era lo justo
y lo natural, es decir, que el periodico debian leerlo y entenderlo «sélo los sefiores».

Cuando estalla la primera guerra mundial, llaman a las armas a Giovanni, Girolamo y
Salvatore (que acaba de regresar de Estados Unidos), de manera que parten para el
frente.

En consecuencia, Alfonso se ve obligado a dejar los estudios para ir a trabajar con
su padre, que se ha quedado solo, ya que Vincenzo todavia esta en Argentina.

Pero al final de la guerra se retinen todos, incluido Vincenzo. A Girolamo lo han
herido durante su estancia en el frente y el Estado lo ha reconocido como «gran
invalido».

En el campo, el padre y los hijos siguen trabajando codo con codo en perfecta
armonia. Con el tiempo, se construyen varias casas, adosadas las unas a las otras, y
nuevos establos.

Tres de estas casas son para Vincenzo, Giovanni y Filomena, que mientras tanto
se han casado.

También han edificado un lagar para hacer vino.

Una gran colmena con cincuenta arnas.
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Se han comprado otra mula, cuatro vacas y dos yeguas, que engendran dos mulas
mas al afio.

Salvatore, con la ayuda de un amigo que sabe como hacer funcionar la
maquinaria, instala un molino en un almacén que hay en el centro del pueblo. Gracias
a la ubicacion en la que se encuentra, su rendimiento es excelente desde el momento
en que lo pone en marcha.

Vincenzo trabaja en la recepcion de la cooperativa socialista (los Sacco son todos
de ideas socialistas). Ademas, también es un buen fotografo —ha aprendido el oficio
en Argentina— y como tal, inmortalizando bodas, bautizos y funerales, se gana bien
la vida.

A Giovanni se le ocurre una idea genial.

La conexion con la capital de la provincia, Girgenti (que hoy en dia recibe el
nombre de Agrigento), la realiza una vieja diligencia arrastrada por caballos. Se
dedica a transportar correo y pasajeros, y hace el trayecto de ida por la mafiana y el
de vuelta por la tarde. Cada viaje dura media jornada.

Pero cada dia son muchas las personas que se ven obligadas a permanecer en
tierra, dado que la diligencia puede llevar, como maximo, a ocho pasajeros.

Entonces, Giovanni, para no hacerle un desaire al propietario de la diligencia, se
asocia con €l y, junto con otros amigos, compra un autobus que en una sola jornada es
capaz de hacer dos viajes de ida y dos de vuelta entre Raffadali y Girgenti.

Y, puesto que se encarga también del servicio postal, la sociedad de Giovanni
recibe una contribucion anual de veinte mil liras por parte del Estado.

Poco después, Giovanni y sus socios compran un camion. Lo utilizaran para el
transporte de mercancias y realizara el mismo recorrido que el autobus.

Pero, cuando llega la hora de la cosecha, todos vuelven a ser campesinos.

A mediodia y por la tarde, la familia se retine para comer siempre en torno a la
misma mesa.

Los hermanos casados se sientan con sus mujeres.

Todos viven en casas construidas la una junto a la otra sobre el terreno de la
familia.

Jamas hay un roce ni una pelea entre ellos.

Todo el mundo los conoce por su honradez, su seriedad y el respeto absoluto que
tienen por la palabra dada.

Los Sacco ya han alcanzado el bienestar.

Han sudado para conseguirlo, pero no piensan limitarse a disfrutar de él y no
hacer nada mas en la vida.

Vanni tiene otras ideas en la cabeza: quiere comprar al menos otros dos autobuses
y hacer otras lineas para comunicar Raffadali con los pueblos vecinos.

Pero estaba la mafia.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Pero estaba la mafia

j Vaya si estaba!

A principios de la segunda década del siglo xx, Raffadali esta completamente
dominada por la mafia, que ha sustituido en todo y por todo al Estado.

La mafia ha impuesto su «cédigo de honor», que no sélo vale para quien
pertenece a la «honorable sociedad», sino que también dicta a los ciudadanos
corrientes las reglas por las que deben regirse en su dia a dia.

Por ejemplo, para resolver una disputa familiar ya no hay que dirigirse al mariscal
de los carabineros, como se hacia antes, sino al capo de la mafia. Este decide a su
manera una solucion para la controversia que se le plantea, y su juicio, una vez
pronunciado, es inapelable.

Y quien se rebela contra esa sentencia casi siempre arriesga la vida, porque la
palabra del capo de la mafia es sagrada, es el Evangelio, nadie puede contradecirla o
ponerla en discusion.

Y tampoco puedes acudir a los carabineros si te han robado ganado o dinero.
Primero, siempre tienes que informar del asunto al capo de la mafia, y entonces él
decide si resuelve la cuestion en persona o si te da permiso para presentarte ante los
carabineros y poner una denuncia.

La mafia se entromete también en la vida privada de los ciudadanos y a menudo
prohibe que se celebre un matrimonio o que alguien compre una parcela de tierra o
abra un negocio.

En resumen, el capo de la mafia tiene muchas caras: en algunas ocasiones se
muestra como un pater familias bueno y conciliador, en otras como un mediador
agudo y sagaz, y a veces como un juez severo. O, mejor dicho, como un verdugo
feroz.

Pero, siempre y en cualquier caso, como un extorsionador despiadado.

Asi es la vieja mafia, la de los feudos y los campos, y Raffadali es un pueblo que vive
exclusivamente de las actividades agricolas.

Los extorsionados no son solo los terratenientes, sino también sus aparceros, y
hasta los aldeanos que poseen mintsculas parcelas de terreno.

En el pueblo, todos los comerciantes y empresarios deben someterse y pagar la
mordida.
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La mafia suele mandar cartas an6nimas, tan agramaticales como amenazantes,
con las cuales exige el pago de la cuota que, segin sus normas, dice que le
corresponde por derecho.

Quien no paga de inmediato suele recibir alguna advertencia. Por ejemplo, hay a
quien le queman la cosecha, a quien le talan los arboles o a quien le degiiellan el
ganado.

Si después de las advertencias la mafia no recibe el dinero que exige, el siguiente
paso es matar a alguien de la familia de quien no ha querido pagar.

Y entonces escribe una ultima carta.

Si tampoco recibe respuesta, esta vez el asesinado es el destinatario.

En Raffadali hay dos capos de la mafia: un capataz que se llama Cuffaro y un
carnicero cuyo nombre es Terrazzino.

Pero se murmura que detras de ellos esta un conocido abogado, la verdadera pero
oculta mente de la banda.

Escribe Alfonso Sacco:

La piovralll habia visitado a casi todas las familias: en algunos casos habian
matado al padre, y en otros, al hermano, al hijo o al marido; a algunos campesinos
también les habia robado el ganado y otros haberes.

Hay que advertir que en estas cuatro lineas Alfonso llama piovra a la mafia.
Cuando las escribio, la television, que después filmaria una exitosa serie sobre la
mafia titulada justamente «La piovra», ain no existia en nuestro pais.

Los carabineros no pueden hacer nada contra la mafia, que campa a sus anchas por la
comarca. Asisten impotentes a lo que ocurre. Como mucho, arrestan a algun ladron
de poca monta que la mafia deja a su merced porque ha robado sin su permiso.

Los mafiosos infunden miedo, y el miedo genera la ley del silencio.

Ademas, el cuartel anda siempre escaso de militares, y para luchar contra la mafia
se necesitarian muchos carabineros.

Viendo que la ley no puede con ellos y que la gente no se atreve a rebelarse, la mafia
es cada vez mas prepotente.

Ya no se contentan con el dinero que reciben mediante las amenazas y los tiroteos
y los asesinatos y el ganado degollado y las cosechas quemadas. No, ahora pretenden
controlar también el destino de las personas.

Es en esta época cuando los mafiosos comienzan a secuestrar muchachas, ya sea
porque se quieren casar con ellas por la fuerza o, simplemente, porque les apetece
disfrutar de las chicas durante algunos dias y luego devolverlas a casa deshonradas
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para siempre.
Parece como si se hubiera vuelto a los tiempos en que el sefior del pueblo
ordenaba a sus esbirros que le trajeran carne fresca.

Pero el hecho que enciende la rabia popular contra la mafia ocurre en 1922, justo el
afio en que el poder de la mafia parece no tener mas oposicion.

Una noche de verano en la que hace mucho calor, los tres hermanos Gallo, un
varon y dos mujeres —que apenas son unos adolescentes—, deciden ir a dormir al
aire libre, en la era.

Mientras estan durmiendo, llegan ocho personas armadas, cogen a la mas pequefia
de las hermanas y tratan de raptarla. La nifia se pone a gritar y despierta a sus
hermanos. Los dos se dan cuenta de inmediato de lo que esta ocurriendo y, aunque
estan desarmados, se lanzan contra los secuestradores para defender a su hermana en
peligro.

En cuanto tratan de acercarse a su hermana, la banda de secuestradores los tirotea
sin piedad hasta que caen asesinados.

La madre, como de costumbre, sale muy temprano para ir al campo a trabajar y se
encuentra con el cuerpo de sus dos hijos.

Después de algunos dias, unos lugarefios encuentran a la hermana pequena. Los
secuestradores la han abandonado cerca de las primeras casas del pueblo.

Pero, después de ver como han matado a sus hermanos y de sufrir las vejaciones
que le han hecho pasar los secuestradores, se ha vuelto completamente loca.

Nunca se curara, pasara el resto de su vida encerrada en un manicomio.

Pero el horror de esta historia continua.

La indignacion de todos los aldeanos honrados mueve a los carabineros a
investigar lo sucedido. Y, después de hacer muchas averiguaciones, arrestan a los
ocho individuos que habian participado en el secuestro. Todos ellos son hijos de
mafiosos.

Pero, cuando se celebra el juicio, la sentencia es tan benévola con los
secuestradores que la pobre madre —una mujer viuda que ahora tiene que cargar con
el dolor de los dos hijos asesinados y la hija loca— se pone en pie para protestar y de
repente cae al suelo, muerta por un infarto, delante de los jueces.

«Al salir de casa, nadie estaba ya seguro de regresar», escribe Alfonso respecto de
aquellos afos.
Y no exagera.
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Las primeras nubes negras

La vida de los Sacco cambia en los primeros meses de 1920.

Luigi ha ensefiado a sus familiares una precisa regla de vida.

Cada mafana, la mesita de la primera habitacion de la casa de campo debe estar
dispuesta, y encima de ella tiene que haber una hogaza de pan fresco, un trozo de
queso, mucha fruta y una garrafa de vino.

Dichos alimentos estan a disposicion de quien pasa por aquellos parajes y
necesita algo de comer y de beber.

Cualquiera que lo desee entra, se sienta, come, bebe y se va.

Nadie le hara ni la mas minima pregunta al forastero.

Ademas, al lado de la puerta de entrada, hay haces de lefia para quien necesita
encender un fuego.

Y también hay dos o tres capazos con semillas de diferentes clases. Estan a
disposicion de todo aquel que quiere sembrar pero no tiene dinero para comprarlas.

Y Luigi también ha dicho que, si alguien viene a pedir limosna, hay que darsela
siempre. Y si alguien necesita un pequefio préstamo, también hay que hacerlo, sin
cobrar intereses y sin establecer cuando tendra que devolverlo.

Pero la mafia no quiere limosnas.

Un mal dia, Luigi Sacco recibe una carta de la mafia: le reclaman una gran suma de
dinero. Dado que nunca ha ido a la escuela, le pide a alguien que ha estudiado que se
la lea. Pero, antes de que el otro comience, ya ha entendido de qué se trata.

Aquella misma tarde, cuando toda la familia esta reunida en torno al fuego,
porque hace frio, Luigi saca la carta del bolsillo y se la tiende a Alfonso.

—Léela.

Su hijo la lee en voz alta. Luego Luigi se la quita de las manos y, sin decir ni una
palabra, la echa al fuego.

Con ese gesto, toda la familia Sacco sella un compromiso: no doblegarse jamas.

En la habitacién, a pesar de que el fuego estd encendido, ahora parece que hace
frio.

Luigi no responde a la carta.
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Cinco noches después, un fuerte ruido que proviene de los establos despierta a los
Sacco.

Sin lugar a dudas, alguien esta intentando robar el ganado.

Salen todos juntos de sus casas y comienzan a disparar al aire. Al final, los
ladrones se ven obligados a escapar.

Aquel mismo dia, a primera hora de la mafiana, Luigi Sacco acude al despacho
del mariscal de los carabineros y denuncia el intento de robo.

El mariscal lo mira, asombrado:

—De verdad quiere presentar la denuncia?

—Si, sefior.

—:Sabe que es inutil, que no podemos hacer nada?

—De todos modos, quiero denunciarlo.

Cuando sale del cuartel para ir a buscar la mula, un individuo que pasa a su lado
le dice en voz baja:

—Te has equivocado.

No pasa ni una semana y ya llega una segunda carta amenazante que no obtiene
respuesta, como la primera.

Algunos dias después, unos desconocidos prenden fuego a dos cobertizos que los
Sacco utilizaban para guardar la comida para el ganado y los utensilios para trabajar
en el campo.

A la mafana siguiente, Luigi Sacco, impertérrito, vuelve al cuartel de los
carabineros para hacer la correspondiente denuncia.

Mientras va de camino al cuartel, se cruza con varios de sus vecinos por la calle.
Pero nadie lo saluda. Fingen no verlo. No quieren tener nada que ver con alguien que,
en vez de dirigirse al capo de la mafia para obtener justicia, va a presentar una
denuncia ante los carabineros.

Luigi esta mandando a hacer pufietas las reglas dictadas por la mafia y observadas
por todos. Luigi es practicamente un muerto que camina.

Al verlo aparecer de nuevo por su despacho, también el mariscal se siente
incomodo.

Con cada nueva denuncia, Luigi Sacco subraya, a los ojos de los aldeanos, la
impotencia de las fuerzas del orden para hacer que se cumpla la ley.

Y, al salir del cuartel, Luigi vuelve a toparse con el mismo desconocido de la
ultima vez:

—Sigues equivocandote.

Luigi finge no haber oido.

No pasan ni diez dias cuando llega la tercera carta. Luigi Sacco le hace el mismo
caso que a las dos anteriores.

Pero, por prudencia, se traslada con toda la familia del campo al pueblo.
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Un lunes por la mafiana de principios de marzo de 1920, Giovanni y Alfonso
cogen sus caballos y galopan, como hacen cada dia, hasta su propiedad en el campo.

Y encuentran las casas y las colmenas completamente quemadas. Hace pocas
horas que las han incendiado: una columna de humo todavia se eleva hacia el cielo.

Un dafio enorme.

Y Luigi va a presentar la nueva denuncia. Mientras camina hacia el cuartel, en
torno a €l se hace un silencio sepulcral.

—¢Usted sabe quién ha sido? —Ile pregunta el mariscal a Luigi, que ya es como
de la familia en el cuartel.

—Si. Puedo dar los nombres.

—Los nombres los podria dar también yo. Pero no bastan. ¢ Tiene pruebas de que
han sido ellos?

—No.

—Entonces no puedo hacer nada.

—Pero usted, de todos modos...

—Miire, las cosas son asl. Aunque usted tuviera las pruebas y yo arriesgara mi
vida y la de mis hombres para ir a arrestarlos, después de pocos dias el juez instructor
los dejaria en libertad. Y ellos se me reirian en la cara. Ya me ha sucedido. Y estoy
cansado.

—Entonces, ;debemos defendernos solos?

—Yo no he dicho eso.

—Usted no lo ha dicho, pero es la conclusion logica que puedo deducir de sus
palabras.

El mariscal se limita a guardar silencio.

Esta vez, el desconocido no le dice que se ha equivocado, sino que pasa a las
amenazas:

—Vigila a tus hijos. Y mira hacia atras cuando vayas por la calle.

Entonces Luigi, sin abrir la boca, le pega un pufietazo en la cara.

El otro cae al suelo. No esperaba esa reaccion. Luigi prosigue por su camino.

También Alfonso, a pesar de ser menor de edad, pide el correspondiente permiso
de armas. Unicamente podra utilizarlas bajo la responsabilidad de su padre.

Con toda la paciencia del mundo, los hermanos Sacco reconstruyen sus casas.
Aunque en su interior bullen de rabia.

En su vida, de repente, todo ha cambiado.

Escribe Alfonso:

Aqui termina nuestra tranquilidad, nuestra actividad como honrados
trabajadores. La paz huye de nuestra familia y entramos en la selva oscura de donde
ya no hemos podido salir [...]. Ibamos al campo todos armados con fusiles,
mosquetones y pistolas; mientras uno o dos conducian el ganado, los demas oteaban
el horizonte con las armas cargadas, de modo que nadie se acercara a nosotros,
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sobre todo cuando pasabamos por los lugares que creiamos mds peligrosos.

Una tarde de marzo, siempre en 1920, al atardecer, Alfonso advierte que, lejos, en
el camino de Raffadali, hay cuatro siluetas humanas que se acercan con mucha
cautela.

Receloso, agarra el bindculo para ver mejor y las ve entrar en una gruta desde la
que se domina el camino.

Es evidente: esos cuatro individuos estan preparando una emboscada, quieren
cogerlos por sorpresa en el camino de vuelta a casa.

En aquel momento, s6lo se encuentran en casa Salvatore, Vanni y Alfonso. Uno
menos que los que los esperan.

Y entonces Salvatore decide correr al pueblo por un camino distinto para ir a
pedir el apoyo de sus otros dos hermanos.

Mientras corre, lo detiene una patrulla de carabineros comandada precisamente
por el mariscal, quien, viéndolo muy preocupado, sospecha y quiere llevarlo al
cuartel.

Salvatore, para no dejar a sus hermanos sin auxilio, se lo cuenta todo.

El mariscal decide acudir en ayuda de los hermanos Sacco.

Y, asi, los Sacco y los carabineros, codo con codo, rodean la gruta.

—iSalid afuera!

Como respuesta, se oyen varios disparos de fusil. También los Sacco y los
carabineros comienzan a hacer fuego, pero antes han debido ponerse a cubierto, lejos
de la entrada de la gruta.

Entonces, los cuatro individuos intentan abrirse camino a disparos y tratan de
huir.

Tres de ellos consiguen escapar, mientras que al cuarto lo detiene uno de los
carabineros.

Alfonso estda muy emocionado: sus hermanos ya habian ido a la guerra, pero para
él ha sido el bautismo de fuego.

Con una enorme sorpresa, los Sacco reconocen al arrestado: es un vecino suyo, un
tal Pasquale Manno, una persona con antecedentes penales a quien previamente
habian herido dos veces en atentados obra de desconocidos, pero que siempre se
habia comportado bien con los Sacco. Parecia un amigo.

Es mas, escribe Alfonso que a Manno «le habiamos hecho algunos favores en
varias ocasionesy.

En el cuartel, Manno no tarda demasiado en dar los nombres de sus complices:
Francesco Ferro, Stefano Cuffaro y un tipo al que llaman el Granuja, todos peones de
la mafia, todos con antecedentes por rifias, hurtos, amenazas a mano armada e
intentos de homicidio.
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El proceso comienza, cosa extrafia, apenas cuatro meses después del tiroteo.

Pasquale Manno admite que esperaba, con sus amigos, que los Sacco pasaran por
aquel camino.

—¢Queriais matarlos?

—iJamas!

—Y, entonces, ;por qué los esperabais?

—iPara asustarlos, no para matarlos!

—¢:Por qué queriais espantarlos?

—iPorque ya no podiamos soportar mas los atropellos y las vejaciones de los
hermanos Sacco!

—¢Qué hacian?

—Venian a mi campo y me robaban la comida y la bebida. Incluso llegaron a
cogerse algun corderito para hacérselo asado. Una vez, Alfonso me apunt6 con el
fusil y me pidi6é que le diera todo el dinero que llevaba en el bolsillo. Y, un dia, Vanni
me dispard, aunque por suerte no me dio.

—¢Tiene testigos para lo que afirma?

—iDesde luego, sefior juez! Ciccio Ferro estaba presente cuando Alfonso me
apunt6 con un fusil y Stefano Cuffaro se encontraba conmigo cuando Vanni me
disparo.

Delante de los jueces, los Sacco tartamudean, se confunden, no saben qué decir.

El hecho es que se encuentran entre la espada y la pared. La situacién ha dado un
giro tan inesperado que ahora temen acabar teniendo problemas con la justicia.

—Pero ;no habéis visto que con los Sacco estaban también los carabineros?

—Estaba demasiado oscuro —responde Manno tranquilo.

Es una farsa de marionetas.

Esta claro que a Manno y a los suyos se les ha asegurado que no los condenaran.

Los jueces han sido «tocados».

En efecto, todos son absueltos. La justicia ha dado por buenas sus explicaciones.

Y, dado que los magistrados han aceptado las razones de sus enemigos, los Sacco
esperan que ahora el proceso se vuelva contra ellos y dejen de ser acusadores para
convertirse en acusados.

Pero los jueces no se sienten con animos de llegar a tanto.

Recogen los papeles, se levantan y se van.

Y buenas noches a los musicos.
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Las primeras gotas de sangre

Los Sacco saben que ahora la mafia les ha declarado la guerra. Y que no sé6lo va a
utilizar los fusiles para acabar con ellos, sino también otro tipo de armas, como las
acusaciones falsas apoyadas en testimonios todavia mas falsos que las acusaciones.

En resumen, muertos o vivos, quieren sacarlos de en medio.

Su presencia en el pueblo es un escarnio cotidiano, una ofensa insoportable para
los hombres de honor.

La mafia puede tenderles una emboscada cuando estime oportuno, a cualquier
hora del dia y de la noche. Y ellos, por otra parte, no pueden pasarse el dia encerrados
en casa: deben ir por fuerza a los lugares donde trabajan, ya sea en el campo, ya sea
en el pueblo.

Ademas, después de lo que ha pasado con Manno, a quien los Sacco tenian por un
buen vecino y un amigo sincero, han entendido que ya no pueden fiarse de nadie;
s6lo pueden contar con los que pertenecen al restringido niicleo familiar.

Por eso elaboran una precisa estrategia para protegerse durante sus
desplazamientos diarios o cuando estén trabajando en los campos.

Nunca pueden ir por ahi solos, es preciso que sean al menos dos y siempre iran
armados hasta los dientes, de modo que uno pueda cubrir las espaldas del otro.

Si es necesario, llamaran a otro hermano, o a un pariente, 0 a un amigo probado,
para que los ayude.

Pero no todas las emboscadas se consiguen desbaratar a tiempo.

Es un dia de carnaval de 1921, un miércoles.

Vanni y Alfonso, que han ido a un pueblo de los alrededores donde se celebraba
una feria de ganado, estan volviendo a su casa de campo con las mulas y los caballos
que han comprado.

Con ellos esta su sobrino Luigino, de diez afios. El pequefio estd muy contento
porque se ha divertido mucho con sus tios en la feria y también porque le han
comprado dulces, bollos de crema y turrén.

Los Sacco estan recorriendo un camino que no conocen bien y, por tanto, avanzan
poco a poco, atentos a cualquier movimiento entre la maleza, preparados para
defenderse de cualquier ataque.

A Luigino lo han montado en una yegua; Alfonso, revolver en mano, cabalga

www.lectulandia.com - Pagina 20



sobre una mula a la que han atado los caballos y las mulas que han comprado en la
feria.

Giovanni, en cambio, camina a pie por el terreno que bordea el camino. Sostiene
un mosqueton del 91 cargado y preparado para disparar.

Armados y ordenados como estan, parecen una patrulla de soldados de
reconocimiento. Y, en cambio, son pacificos ciudadanos de un Estado que no sabe
defenderlos de una organizacion mafiosa que ha convertido la vida de los lugarefios
en un infierno.

De repente, desde detras de un denso matorral de chumberas que domina el
camino, comienzan a disparar contra ellos.

Giovanni, echandose rapidamente al suelo, responde al ataque.

También Alfonso salta como un rayo de la mula y se pone a disparar como un
loco.

La yegua que lleva a Luigino, espantada por los tiros, echa a correr. Su galope,
nervioso y desordenado, asusta al nifio, que, agarrado con las dos manos a la silla,
grita pidiendo ayuda.

Vanni y Alfonso lo pierden de vista. Pero ahora estan menos preocupados porque
la yegua, al escapar, ha puesto al pequefio fuera de la linea de tiro.

Mientras continua el tiroteo, llega una ayuda inesperada.

Es su hermano Salvatore, que se acerca montado a caballo. Ha salido al encuentro
de sus hermanos para echarles una mano con el transporte del ganado.

Como viene de casa, en sentido contrario que sus hermanos, Salvatore se
encuentra en una posicion privilegiada: a espaldas de los asaltantes.

Sin decir esta boca es mia, comienza a disparar.

Y entonces los asaltantes, entendiendo que estan casi cercados, prefieren dejar
correr la emboscada y huyen como alma que lleva el diablo.

Ninguno de los tres hermanos esta herido, asi que se ponen de inmediato a buscar
al pequefio, aunque ya no se oyen ni sus gritos ni sus llantos.

Lo encuentran poco después, en el suelo, inconsciente y en medio de un charco de
sangre.

Ha salido despedido de la silla y, al caer, se ha golpeado violentamente la frente
contra una roca que habia en uno de los margenes del camino.

Esa caida le costara la vista.

Quedara ciego para toda la vida.

Es la primera victima inocente.

Que refuerza la voluntad de los Sacco de no doblegarse ante la mafia: ahora
tienen una razon mas para no hacerlo.

No pasan tres dias y he aqui que en la tarde del sabado, mientras vuelve del campo
montado a caballo y con su hijo de cinco afios sentado justo delante de él, en la
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misma silla, cae muerto por dos disparos Carmelo Gambino, cufiado de Vanni Sacco.

Carmelo Gambino es un hombre bueno como el pan, un hombre que no tiene
enemigos y solo se ocupa de sus asuntos, asi que todos en el pueblo piensan en un
primer momento que ese homicidio es una venganza contra los Sacco.

Pero no es asi.

La estratagema es atin mas refinada.

En efecto, después de algunos dias, dos carabineros advierten a los hermanos
Sacco de que deben acudir al cuartel inmediatamente.

¢Los cinco?

Los cinco.

El mariscal quiere saber donde se encontraban la tarde en la que Gambino fue
asesinado.

Interrogan a los Sacco uno por uno y los mantienen en todo momento
incomunicados, de modo que no pueden hablar entre si. Y, sin embargo, los cinco dan
a los carabineros la misma respuesta.

Se encontraban, en compafiia de muchos de sus amigos, en la casa de una tia, a
quinientos metros del pueblo.

Y pueden dar testimonio de ello no solo los presentes, sino también mucha gente
que paso por alli y que los saludo e intercambi6 algunas palabras con ellos.

Desde la casa de la tia hasta el lugar donde asesinaron a Gambino hay como
minimo una hora y media a caballo.

Los Sacco tienen una coartada impecable. No hay ninguna incoherencia, ninguno
de ellos contradice la declaracion de los demas.

El mariscal se convence de que los hermanos Sacco no tienen nada que ver con
ese homicidio.

—Esta bien, pueden marcharse.

—No —dice Vanni—. jHay algo que debe decirnos!

—:iQue?

—¢Quién le ha dicho que nosotros habiamos matado a Carmelo?

—Una carta anénima —responde el mariscal.

Y se la muestra.

En ese momento, los Sacco se dan cuenta de que la mafia no sélo tratard de
matarlos, sino que también seguira otro camino para obligarlos a rendirse: el de poner
a la justicia contra ellos acusandolos de delitos que nunca han cometido.

Es una estrategia inteligente que, desde luego, no esta disefiada por el capo de la
mafia, que es s6lo un rudo y feroz asesino: detras de esa artimafia es facil intuir la
mente del conocido abogado que actia de guia e inspirador de los mafiosos.

Comenta Alfonso:

Alli, en el cuartel, comprendimos que el objetivo de la mafia era quitarnos de en
medio como fuera: 0 matandonos de un tiro con una carabina, o utilizando la ley para
meternos en la carcel. Y lo peor era que no sabiamos lo que todavia nos esperaba.
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Mientras tanto, Salvatore ha conseguido, con mucho valor y mucha paciencia, los
nombres de aquellos que, el miércoles de carnaval, tendieron la emboscada que
provoco la ceguera del pobre Luigino.

Les entrega a los carabineros no so6lo los nombres, sino también tales y tantas
pruebas que los tres asaltantes son inmediatamente arrestados.

Entonces, la mafia (cada vez es mas evidente que esta poniendo en practica el
preciso plan del abogado) decide jugar la carta ganadora.

El 7 de mayo de 1922, Giovanni y Alfonso visitan el cuartel de los carabineros para
ver si ha llegado el nuevo permiso de armas para Alfonso, que entretanto ha cumplido
los dieciocho afios y, por esa razon, ya no necesita el aval de su padre.

Justo en la puerta, mientras estan entrando en el cuartel, tropiezan con el mariscal
y un carabinero.

—iQué casualidad! —Ile dice el mariscal a Giovanni—. jEstaba yendo
precisamente a tu casa para hablar contigo!

—Pues mire, aqui estoy. ;Qué desea?

—Ven conmigo.

Lo hace entrar en su despacho y le dice a Alfonso que espere en el pasillo.

Sentado frente al escritorio del mariscal hay otra persona, un aldeano con la gorra
en la cabeza.

Se llama Giuseppe Nicosia y es reincidente por hurto e intento de homicidio.

Vanni, que solamente lo conoce de vista, piensa en un primer momento que el
mariscal lo hara salir para poder hablar a solas con él. Pero, en cambio, Nicosia se
queda sentado mirandolo con mala cara.

El mariscal se sienta detras del escritorio y empieza a hablar.

Informa a Vanni de que Nicosia ha venido a denunciar que la noche anterior cinco
personas —uno de ellos, el jefe, iba vestido de paisano y los otros cuatro disfrazados
de guardias municipales— irrumpieron en su casa de campo y le robaron tres vacas y
un asno.

Nicosia intentd reaccionar, pero el jefe, que, ademds de ir vestido de paisano,
llevaba el rostro cubierto, lo golpe6 violentamente en la cabeza con la culata de un
fusil.

Durante la refriega, al hombre se le cay6 el pafiuelo que le ocultaba la cara y
Nicosia pudo reconocerlo.

—Y ;por qué me esta contando esta historia? —pregunta Vanni.

—iPorque ti eres el hombre enmascarado que me hiri6 anoche! —le grita
Nicosia.

A Vanni, un mazazo en la cabeza le habria hecho menos efecto.

Pero se recobra de inmediato y consigue mantener toda su sangre fria porque
comprende que esta vez la trampa que le han tendido es muy peligrosa. Reacciona
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con mucha calma e intenta utilizar la 16gica para desmontar la historia del aldeano.

En primer lugar, le pide a Nicosia que se quite la gorra y les ensefie los signos del
golpe que dice haber sufrido. Sin embargo el aldeano modifica rapidamente su
version y afirma que no le golpearon en la cabeza, sino en la espalda.

Entonces, Giovanni le hace notar que su relato tiene una incongruencia: si durante
el asalto se le cay6 la venda y Nicosia lo reconocio, ;como es que Vanni no lo mat6
para impedir que lo denunciara?

El campesino, farfullando sin que apenas se le entienda, se saca de la manga que,
en efecto, Vanni le disparo, pero errd el tiro, lo que le dio el tiempo necesario para
escapar.

Entonces, Vanni se dirige directamente al mariscal.

Le quiere explicar que él nunca tendria ningun interés en ir a robar tres vacas y un
asno.

El es un rico propietario y posee muchas vacas y asnos.

Pero no hay nada que hacer.

Nicosia jura y perjura que esta diciendo la verdad.

A Vanni se le cruzan los cables, salta de la silla, agarra a Nicosia por el cuello de
la camisa y comienza a darle pufietazos en la cara.

El mariscal a duras penas consigue detenerlo.

Alfonso, con el rostro demudado, ve como Giovanni sale esposado del despacho
del mariscal. Dos carabineros lo sujetan de los brazos para que no trate de escapar.

Inmediatamente después, el mariscal lo llama a su despacho.

Explica a Alfonso cudl es la acusacion que pesa sobre su hermano, pero sus
gestos y su tono de voz muestran de una forma clara e inequivoca que no cree que
Giovanni haya intentado matar a Nicosia.

Y, casi para sellar su escepticismo, saca de un cajon del escritorio el revélver que
acaba de confiscarle a Giovanni y se lo entrega junto con el nuevo permiso de armas.

El pater familias, Luigi, dado que el asunto es muy serio y amenaza con manchar el
nombre de la familia, contrata para la defensa de Vanni a dos de los mas afamados
abogados penalistas de la época.

Uno de ellos es nada menos que Angelo Abisso, un principe del foro. Se lo
conoce en toda Italia por ser un ferviente defensor del movimiento fascista, y los
analistas politicos afirman que esta llamado a convertirse en futuro diputado. Cuando
Luigi Sacco requiere sus servicios, el abogado acepta sin vacilar la defensa de Vanni.

Ademas, Vanni le ha dado al juez instructor los nombres de dos testigos que
estaban con €l en el preciso momento en que Nicosia afirma que sufri6 el asalto.

El primero se llama Tuttolomondo, un rico aldeano que habia ido a hablarle del
alquiler de una parte de las tierras del barén Spoto.

El segundo es Luigi Macedonio, socio de Vanni en la sociedad propietaria de la
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linea Raffadali-Girgenti, que se encontraba en casa de Vanni porque debian discutir el
aumento del precio de la carrera.

Se trata de dos personas intachables cuyo testimonio sin duda habria hecho que la
balanza se inclinara a favor de Vanni.

Las cosas parece que estan bien encaminadas cuando ocurren varios hechos que
podrian calificarse de increibles.

Salvatore Tuttolomondo, el primer testigo que iba a confirmar la coartada de
Giovanni, muere asesinado mientras regresa al pueblo del campo en que trabaja.

Tres dias después, a Luigi Macedonio, el segundo testigo, lo tirotean en la plaza
publica de Raffadali.

Y asi Vanni pierde a los dos testigos con los que iba a demostrar su inocencia.

Inexplicablemente —o0 quiza la explicaciéon es demasiado evidente—, cuando
llega el momento del juicio, los dos abogados no se dejan ver en la sala.

Alguien los ha convencido de que dejen correr la causa.

Abisso es un fascista de la primera hora y los mafiosos sin duda se habran
dirigido a sus compinches fascistas para que lo convenzan de que se quede en casa
haciéndose el enfermo en vez de presentarse en la sala.

Dicho sea de paso: los abogados nunca devolveran los notables anticipos que
Luigi ha ingresado en sus arcas.

Anota Alfonso:

Al menos, el abogado Azzeccagarbugli se vio obligado a devolverle al pobre
Renzo Tramaglino los cuatro capones, ya que se demostro que el letrado tenia
relacion con los esbirros de don Rodrigo.!?! ;Y, aiin en nuestra gran Italia, muchos
abogados miran mds a los don Rodrigo que a las pobres victimas de ellos!

En conclusion: a Giovanni lo condenan por robo a mano armada y lo envian a la
carcel de Girgenti.

Solo a él, porque a sus cuatro complices nunca los identificaran por el simple
motivo de que nunca han existido.

La mafia esta vez ha sabido jugar bien su partida.

Y, animada por esa victoria que ha obtenido en los tribunales, tiene el valor de
escribir otra carta al viejo Luigi.

«¢INo tienes bastante con todo lo que te esta ocurriendo?», le pregunta la mafia.

«¢Cuando te decidiras a entrar en razon? ;Acaso quieres que esta vez acabemos
matando a uno de los tuyos? Nosotros no daremos mas sefales de vida. Eres tu quien
hara bien en venir a buscarnos».

Tampoco esta carta, como las anteriores, obtiene respuesta.

Escribe Alfonso:
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Con mi hermano Giovanni fuera del mapa, nuestros enemigos piensan que
podran doblegarnos con mds facilidad. En cambio, nosotros sequimos trabajando
nuestra tierra y tomando siempre las mismas precauciones.

Y estas precauciones haran que los Sacco, gracias a su instinto de animales
acosados, sean capaces de desbaratar dos emboscadas aun antes de que la desgracia
acabe cayendo sobre ellos.

Pero nadie es capaz de vivir asi demasiado tiempo.

No se puede ir a trabajar la tierra como quien va a la guerra.
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Dos misterios: la muerte del padre y la evasion de Vanni

Después de algun tiempo, trasladan a Vanni Sacco de la carcel de Girgenti a la de
Aragona.

Aragona esta mucho mas cerca de Raffadali, lo que permitiria que los Sacco
pudieran visitar a Vanni con mas regularidad. En cualquier caso, tendrian que ir a
verlo cada domingo, tal y como marca la ley.

Pero hay un grave problema...

El camino que va de Raffadali a Aragona es estrecho y tortuoso, lo que lo hace
perfecto para que la mafia pueda tenderles una emboscada a los hermanos Sacco,
quienes saben que, de recorrerlo en ciertos dias y horarios preestablecidos, seran
presa facil de sus enemigos.

Sabiendo la hora y el dia en que haran los viajes y el camino que estaran
obligados a coger, para la mafia sera un juego de nifios esperarlos y matarlos.

Pero, por otra parte, quieren que el preso continte sintiendo su calor y su
presencia: Vanni es un hombre fuerte, pero ha sido victima de una injusticia tan
grande que esta muy deprimido, y sus hermanos temen que acabe cayendo enfermo.

Los Sacco celebran una reunion familiar, al final de la cual deciden que sera
Luigi, el pater familias, quien vaya a ver a Vanni a la carcel cada domingo por la
mafana.

Es viejo, tiene setenta y dos afios, ¢quién se atreveria a hacerle dafio?

Ademas, ¢el codigo de la mafia no obliga a respetar a los viejos, las mujeres y los
ninos?

Y asi, Luigi, cada domingo por la mafiana, parte a caballo hacia la carcel de
Aragona y vuelve a Raffadali al mediodia, después de haber visitado a Vanni.

Una tarde de un dia de fines de mayo de 1923, Salvatore y Alfonso estan trabajando
en su campo aunque es domingo. Alzan la vista y ven llegar a la carrera, jadeante y
trastornado, a uno de los aldeanos, un tal Tabone. Casi sin resuello, les cuenta que
han visto a su padre tendido en el suelo en el camino que viene de Aragona.

Mientras tanto, Vincenzo, que se encuentra en un café de Raffadali, recibe la
misma noticia de otro aldeano y corre al lugar junto con un amigo para ver qué ha
ocurrido.

Vincenzo llega antes que Salvatore y Alfonso, y encuentra a su padre inconsciente
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tirado en medio del camino. No sabe si esta vivo o muerto, aunque no tiene ninguna
herida visible.

Su primera impresion es que su padre se ha caido del caballo.

Con la ayuda de su amigo, lo traslada a la casa del pueblo y llama de inmediato a
un médico.

Este no puede hacer mas que constatar que se encuentra en presencia de un
cadaver.

—Pero ;de qué ha muerto nuestro padre? —pregunta, por todos, Alfonso.

—Causas naturales.

Y comienza a redactar un certificado de defuncién por parada cardiaca.

Salvatore, asombrado por lo que el médico acaba de decir, replica que todo esto le
parece muy extrafio, dado que su padre nunca ha estado enfermo; es mas, hacia
apenas un mes se habia hecho un chequeo, y el médico le habia felicitado por su
salud de hierro y por tener un corazon que parecia un reloj a pesar de su avanzada
edad.

Por toda respuesta, el doctor se encoge de hombros. Para €l se trata de una muerte
absolutamente natural y no hay nada que discutir.

Pero mientras tanto, los tres hermanos, mirandose los unos a los otros, se
preguntan en silencio, solo con los ojos, qué significa esa horrenda hinchazén azulada
que se esta formando bajo el menton de su padre, alrededor del cuello.

Se dan, siempre con la mirada, la misma respuesta: ése es el signo de que a su
padre lo han estrangulado.

Como minimo habran sido tres para matarlo: dos para sujetarlo, dado que el viejo
era aun un hombre alto, robusto y fuerte, y uno para apretarle el cuello con las dos
manos.

Pero prefieren guardar silencio para no despertar dudas y sospechas, y aceptan sin
protestar el dictamen médico.

Cuando se quedan solos con el muerto, lo pueden observar mejor. Y, si tenian
alguna duda sobre como han asesinado a su padre, ésta desaparece por completo.

Pero ¢por qué la mafia habia estrangulado a Luigi en vez de matarlo a tiros?

Por qué los mafiosos, asesinando a Luigi —un hombre anciano, de setenta y dos
aflos—, habian transgredido su codigo de honor, respetado hasta aquel momento.

Si le hubieran disparado, a todo el mundo le habria quedado claro que se trataba
de un asesinato. Y la mafia local, al no obedecer ni tan siquiera su propio cédigo,
habria perdido crédito a los ojos de la poblacion.

Estrangulandolo, existia la posibilidad de que aquella muerte pareciera natural, lo
que no hubiera hecho demasiado ruido entre los lugarefios.

¢El médico estaba conchabado con la mafia? ;O sencillamente era alguien que
conocia poco su oficio? De todos modos, queriéndolo o no, hizo lo que la mafia
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queria.

Pero la mafia no s6lo queria ocultar que habia matado a Luigi y que le habia hecho
pagar con la vida su firme y valeroso rechazo a doblegarse a sus Ordenes: tenia un
segundo objetivo, quiza el principal.

Tras eliminar a Luigi, ahora los que tendrian que ir a ver a Vanni a la carcel serian
sus hermanos. Y en el camino entre Raffadali y Aragona serian un facil blanco para
los mafiosos apostados entre la maleza.

Esta era la segunda razén por la que habian asesinado a Luigi.

¢Como conseguiran los Sacco visitar cada domingo a Vanni, quien es la mente mas
privilegiada de la familia y su lider indiscutible, sobre todo ahora que el viejo Luigi
ha muerto?

Mientras discuten sobre este problema, la noticia de que han estrangulado a Luigi
Sacco llega a la carcel de Aragona, donde su hijo Vanni no puede mas que llorar de
dolor y de impotencia.

Una tarde en la que Vanni esta sentado en el suelo en un rincén de la celda, con la
cabeza entre las manos, levanta los ojos por casualidad y tiene la impresion de que el
carcelero, que poco antes ha hecho la ronda para inspeccionar que las rejas de la
ventana estuvieran atrancadas, se ha olvidado de cerrar bien la puerta de la celda. jSe
fija con mas atencién y se da cuenta con enorme estupor de que la puerta esta incluso
entornada!

Pero decide seguir sentado, como si no se hubiera dado cuenta de aquella
irregularidad.

Hay algo a su alrededor que lo inquieta.

En efecto, en la carcel reina un silencio antinatural.

Es como si hubieran hecho salir de sus celdas a todos los demas presos de la
misma ala y los hubieran llevado a otro sitio.

Inmediatamente, Vanni se imagina que estan tendiéndole una trampa para
quitarselo de en medio.

Seguro, piensa, que detras de la puerta hay alguien apostado y que, en cuanto lo
vea salir de la celda, le disparara por la espalda.

De repente, le parece obvio que esa invitacion a escapar es una treta para acabar
con su vida: después de haber matado a su padre, ahora la mafia quiere
desembarazarse de él.

Y a todos los demas presos los han llevado a otra parte de la prision para no
convertirlos en incomodos testigos.
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Pero después de un rato ya no consigue estarse quieto: podria abrir esa puerta con
un simple empujon. Y la tentacion de hacerlo le resulta irresistible.

Se levanta, se acerca a la puerta, la abre con lentitud, milimetro a milimetro,
mientras el rostro se le empapa en sudor.

No hay nadie en el pasillo, las otras celdas estan todas vacias.

Avanza hasta el fondo del pasillo, que esta barrado por una gran reja: jtambién
esta abierta!

No s6lo eso: jentre barrote y barrote cuelgan sus ropas!

Se las pone, baja un tramo de escalera al final de la cual hay otra reja que se abre
en cuanto apoya la mano.

Ahora tiene ante él un gran patio.

No se ve ni un alma y Vanni se decide a cruzarlo. Levanta un pie y apoya el otro,
como si estuviera en un suefio, aunque espera que, en cualquier momento, un
traicionero fusilazo por la espalda lo hara caer muerto en el suelo.

Al fondo del patio hay otra reja y, mas alla, se abre un zaguan donde,
normalmente, suele haber por lo menos dos carceleros.

Esta vez, en cambio, no hay nadie.

Vanni sigue avanzando y llega al grandisimo porton de la carcel, que parece
cuidadosamente atrancado.

El corazon le da un vuelco: si el porton esta cerrado, querra decir que todo ha sido
una tomadura de pelo. De un momento a otro, los guardias y los carceleros
apareceran por una esquina y se reiran de él.

Pero un instante después se da cuenta de que una de las portezuelas deja pasar un
hilo de luz.

La empuja con cuidado hasta abrir una rendija por la que pueda pasar y, de golpe,
se encuentra fuera de la carcel.

Ningun guardia a la vista.

Vanni se lleva las manos a los bolsillos y encuentra algo de dinero.

iEs libre!

Se dirige a pie hacia Raffadali.

Este es el relato que Vanni hizo de la huida de la carcel. Su hermano Alfonso, en
cambio, cuenta el asunto de otro modo. Describe una evasion clasica, de manual.
Quiza lo hace para no comprometer a todos los trabajadores de la carcel, y debian de
ser muchos, que se pusieron de acuerdo para permitir la fuga de su hermano.

El carcelero ordena a los albariiles que reparen la ventana de la celda donde se
encontraba mi hermano. Los acomparian los carabineros para impedir que ningun
preso intente aprovechar la ocasion para escapar. Quitan la reja para poner otra.
Cuando llega el mediodia abandonan el trabajo para ir a comer y dejan la ventana
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sin reja y desprotegida, porque, segun el examen de los carabineros, era tan alta que
nadie hubiera podido alcanzarla para salir. El pdjaro hace lo que sea para escapar
de la jaula, ;y el hombre puede permanecer alli dentro a pesar de que le hayan
dejado la puerta abierta? Mi hermano, junto con otros dos jovenes, trepa a esa
ventana y huye en pleno mediodia.

Al alba del dia siguiente, un ligero golpeteo en la puerta despierta a Alfonso y
Salvatore, que duermen juntos en un cuarto encima del establo.

No estan seguros de lo que deben hacer.

Puede ser una trampa de la mafia.

Pero el golpeteo continda.

Entonces cogen sus armas y Salvatore va a abrir mientras Alfonso, apostado en
una esquina, apunta hacia la puerta.

Un momento después, arrojan las armas y abrazan, conmovidos, a Vanni.

Este, no obstante, temiendo tener a los carabineros pisandole los talones, se
entretiene en casa solo el tiempo necesario para lavarse y comer.

Después, coge algunas provisiones, el mosqueton del 91 y un revolver, abraza a
sus hermanos y se encamina hacia la montafia Palombaia, que conoce como la palma
de su mano.

Es el primer fugitivo de la familia.
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La clandestinidad obligatoria

Alfonso y Salvatore estan trabajando en el campo.

Estamos a principios de junio, no ha pasado ni una semana desde que Vanni se
ocult6 en la montafia Palombaia.

Hace mucho calor y, de pronto, los dos hermanos oyen un silbido largo que se
rompe de golpe y luego contintia con dos silbidos breves.

Es la senal establecida.

Quien silba es un amigo que monta guardia encima de una pequefa colina desde
la cual se ve la cafiada: los advierte de que esta llegando alguien.

Los dos hermanos corren a coger las armas. Cuando estan trabajando, siempre las
tienen al alcance de la mano, ocultas debajo de una gavilla. Pero, al cabo de un
instante, se encuentran rodeados por ocho carabineros, cuatro a pie y cuatro a caballo,
comandados por el mariscal ante el que Luigi Sacco habia presentado tantas
denuncias.

Alfonso y Salvatore no oponen ninguna resistencia y dejan de inmediato las
armas debajo de la gavilla.

El mariscal los deja hacer mientras se quita la gorra y se seca el sudor de la frente.

Alfonso y Salvatore lo miran fingiendo asombro, como si no tuvieran ni idea de
qué ha venido a hacer. Sin embargo, saben perfectamente qué les preguntara el
mariscal.

En efecto:

—:Sabéis donde esta vuestro hermano Giovanni?

—Si —responde, de inmediato, Alfonso.

—Dime dénde esta.

—En la carcel de Aragona —contesta Alfonso.

En efecto, asi deberia ser.

Es una burda mentira, y Alfonso se siente ridiculo mientras contesta, pero su
respuesta no podia ser otra.

De la evasion no se ha dado ninguna noticia oficial ni tampoco se ha emitido
ninguna orden de busqueda. De hecho, la huida no consta ni siquiera en los papeles
de la carcel.

El mariscal, que se ha enterado de la huida de Giovanni por otro tipo de canales,
va a la caza de un préfugo al que, en teoria, no se lo puede calificar de profugo, ya
que oficialmente no ha escapado de la carcel y, por tanto, todavia se encuentra preso
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en Aragona.

—¢No sabes que esta profugo?

—Y ;cémo se puede estar profugo en la carcel?

Pero al mariscal la réplica de Alfonso no le hace gracia.

—Bien. Te doy tres dias para que convenzas a Vanni de que se presente en el
cuartel. Si no lo hace, te retiro el permiso de armas.

Alfonso salta:

—iDe ninguna manera! jUsted sabe perfectamente que sin armas no podemos
venir a trabajar al campo! jEs como si nos estuviera condenando a muerte!

—Pues no vengais al campo.

A Alfonso se le empieza a nublar la vista.

—¢Esta de broma? No podemos abandonar el campo. ;Y esos nos matarian de
inmediato si supieran que estamos desarmados! {El dia en que nos retire el permiso
de armas, le juro que cojo el fusil y me voy a la montafia a hacerle compafiia a Vanni!

—Haz lo que te apetezca —dice el mariscal.

Tres dias después, a la misma hora, vuelve a presentarse y obliga a Alfonso a que
le entregue el documento.

—Estas advertido: desde este momento, Si te encuentro un arma encima, te
arresto.

—¢Puedo saber al menos por qué me ha retirado mi permiso de armas? —Ile
pregunta Alfonso.

—Ante todo, porque eres el hermano de un fugitivo, y luego, porque no colaboras
con la ley.

—Y, entonces, ;por qué no se lo ha retirado a Peppe Panarisi, cuyo hermano huyo
de la justicia después de haber matado a un mariscal de los carabineros, que es uno de
los suyos? Tampoco €l quiere colaborar con usted. ;Y sigue por ahi, armado, con su
permiso! {Y mi hermano Vanni, en cambio, no ha matado a nadie!

—Yo recibo 6rdenes —se justifica el mariscal.

—¢De quién? —pregunta Alfonso.

El mariscal lo mira y no responde.

El hecho es que, desde hace casi un afio, en Italia manda el fascismo. Y a los
fascistas de Raffadali no les gusta que el socialista Vanni Sacco pueda vagar por los
campos libre y armado.

Y aquel mismo dia, Alfonso, como ha jurado, coge un fusil y un revélver, y se retine
con su hermano Vanni en la montafia.

Las palabras que nos ha dejado Alfonso son oportunas y desprenden un profundo
dolor:

He aqui la causa de mi clandestinidad: he tenido que huir de la justicia no por
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haber robado ni por haber matado a nadie, sino por voluntad del mariscal de los
carabineros, quien, en lugar de salvaguardar la ley, lo que hace es pervertirla.

La clandestinidad obligatoria, como los insumisos que tienen que esconderse para
librarse de cumplir el servicio militar.

Ahora, los dos hermanos, que nunca se han manchado las manos de sangre ni han
cometido ningtn delito, no sélo se encuentran acosados por la mafia, sino también
por los carabineros.

Un dia de mediados de junio, cuando esta comenzando a anochecer, mientras Vanni y
Alfonso se dirigen a caballo hacia una casucha que les ha ofrecido un amigo, pasan
por delante de una granja que parece desierta, abandonada.

El porton esta roto, una hoja cuelga de los goznes, el patio esta plagado de hierbas
silvestres.

Pero, en cuanto dejan la granja atras, salen de su interior a gran velocidad una
decena de hombres. Van a caballo, estan armados hasta los dientes y, de inmediato,
abren fuego contra los dos hermanos.

Es evidente que han sido traicionados, precisamente por quien les habia ofrecido
el refugio de la casucha y a quien creian un amigo sincero.

Alfonso y Vanni escapan a la desesperada, alcanzan en medio de un diluvio de
balas la cima de una pequefia colina coronada con algunos arbustos, descienden de
los caballos, se agazapan detras de unas rocas y comienzan a responder al fuego.

Los mafiosos estan firmemente decididos a quitarlos de en medio de una vez y
para siempre.

Es preciso decir, en este punto, que Vanni es un tirador sin igual: si con el
revolver es capaz de agujerear un céntimo echado al aire, jimaginad lo que puede
hacer con un mosquete!

Nunca ha fallado un tiro.

En efecto: un fusilazo suyo hiere en el hombro a un asaltante, otro deja cojo a un
pobre caballo, un tercero, esta vez disparado por Alfonso, le da a uno en un muslo.

Los asaltantes, que pensaban que ya tenian las de ganar, desalentados y
espantados por la fantastica punteria de Vanni, se retiran.

No saben que Vanni y Alfonso no disparaban a matar.

Pero ahora, después de la emboscada, los dos hermanos se han convencido de que no
basta con defenderse: es preciso pasar al contraataque.

Si solo siguen defendiéndose como hasta ahora, la suerte no estara para siempre
de su parte.

¢ Esta reflexion hara que actten o todo quedara en un simple proposito?
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A partir de ahora, la verdad procesal dira una cosa mientras que la verdad de los
hermanos Sacco dira otra completamente opuesta.

Pero los hechos son los hechos.

Poco después de la fallida emboscada de la granja, muere asesinado el primer
capo de la mafia de Raffadali.
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Muerte del primer capo de la mafia

El 7 de julio de 1923, poco antes de que el sol se ponga del todo, Giuseppe Cuffaro,
capataz del feudo del barén Pasciuto, decide que ha llegado la hora de volver a casa,
en el pueblo.

Monta a caballo, se ajusta el fusil que lleva siempre encima y empieza a galopar.

La verdad es que no necesita ir por ahi armado, porque nadie que lo conozca se
atreveria a amenazarlo, pero es una costumbre que adquirio cuando era un muchacho
al que aun no respetaban. Ahora, con mas de cincuenta afios, todo el mundo le tiene
miedo.

Hace mucho calor y cada tanto se quita la gorra y se pasa el antebrazo por la
frente para secarse el sudor.

La bala de un mosquete del 91 le da justo en medio de la frente mientras, por
ultima vez, acaba de quitarse la gorra.

Es como si é]l mismo le hubiera indicado al tirador el momento exacto en que
debia apretar el gatillo.

Asustado por el tiro, el caballo se lo sacude de encima y escapa al galope.

Luego, después de un minuto, otros dos tiros rematan al cadaver en el suelo.

Pero son tiros disparados por seguridad, para tener la certeza de haberlo matado.

La noticia estalla entre los rafadaleses con el mismo estruendo que una bomba.

Una masacre mas o menos no habria provocado mucho ruido, dados los tiempos
que corren, pero Giuseppe Cuffaro es el jefe supremo de la mafia de la zona. Es mas,
a los ojos de algunos, ese asesinato es como un sacrilegio.

Han matado a un hombre feroz, despiadado, que habia asesinado a mucha gente,
que mantenia bajo control a todo el pueblo, pero que alardeaba de amistades tanto en
las altas como en las bajas esferas, y que, ademas, tenia a decenas de hombres, tan
feroces como él, a sus ordenes.

Su muerte sin duda clamara venganza.

Quien lo haya matado puede estar seguro de que habra alguien que intentara
acabar con él.

Por tanto, para hacer algo asi, se necesita un gran valor y también la capacidad de
saber como eludir la inevitable venganza.

Por eso todo el mundo en el pueblo piensa que el tnico capaz de hacer algo asi es
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Vanni Sacco. Ademas, no le faltan razones.

Pero Vanni y Alfonso, apenas ocurrido el delito, hacen saber a diestro y siniestro
que ellos no tienen nada que ver.

Aunque, cuando el inmenso funeral de Cuffaro (al que asiste casi todo el pueblo)
pasa por debajo de la casa donde habitan los Sacco, todos los que siguen el ataid
levantan los ojos para mirar.

Las ventanas estan cerradas a cal y canto.

Los carabineros, al igual que el resto del pueblo, no tienen la mas minima duda: no se
les pasa ni por la antecamara del cerebro que hayan podido ser otros.

Sin embargo, un capo de la mafia como Cuffaro seguro que tiene muchos
enemigos. Alguien como él, que en su vida no ha hecho mas que llevar luto y ruina a
la gente.

Los carabineros lo saben perfectamente, pero también saben que, aparte de los
hermanos Sacco, nadie en el pueblo habria tenido el valor de hacer algo semejante.

iY luego ese disparo letal, uno solo, en medio de la frente!

Por eso, lo primero que hacen es arrestar a Salvatore, Vincenzo y Girolamo como
complices del homicidio y acusar a Vanni y Alfonso (los dos pseudoprofugos) de ser
los ejecutores materiales.

Pero hay que conseguir pruebas.

Y no es facil.

En el momento de la masacre, la tnica persona que se encontraba en las
inmediaciones es un aldeano que se llama Vincenzo Galvano.

—¢Qué oy0?

—Primero, un tiro; después, otros dos.

—¢Oy0 voces, gritos?

—No, sefior.

—¢:Vio a alguien?

—Si. Después de los tiros, vi a dos personas que corrian por la cafiada.

—¢ A qué distancia?

—A unos doscientos metros.

—¢Los reconocio?

—No, senor. Tengo conjuntivitis tracomatosa.

Todos saben que Vincenzo Galvano sufre de la vista, y ademas cada tanto va a un
oculista para tratar su dolencia. Por eso, los carabineros dan credibilidad a su version
de los hechos y se fian de que no estd mintiéndoles como normalmente hacen la
mayoria de los testigos de un crimen.

—¢:Puede decirnos algo mas?

—No, sefior.

Luego afiade algo:
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—Debian de ser muchachos, porque corrian mucho.

Los carabineros captan al vuelo esas palabras.

Dos muchachos que corrian rapido.

¢Y no son atin jovenes Vanni y Alfonso Sacco?

Es suficiente.

Los cinco hermanos Sacco son enviados a juicio.

Escribe Alfonso a propésito de sus relaciones con el capataz Cuffaro:

No nos llevabamos mal con él. Todo agricultor tenia interés en mantener una
relacion cordial con los que pertenecian a la mafia, particularmente con los
capataces, porque con eso se pensaba que se podian evitar problemas. El, cuando
regresaba del feudo para ir al pueblo, a menudo pasaba por nuestra granja y le
suministrabamos pipirigallo para su yegua. Durante la cosecha del trigo y de otros
cereales, invitaba a varios agricultores a su feudo. Entre ellos, a veces fue también
mi hermano Giovanni con nuestras mulas y con gusto le transporto la cosecha al
pueblo. Nadie se negaba a hacerle semejante servicio al capataz.

Lo lamentamos mucho por Alfonso, que fue un hombre de gran inteligencia, que
durante su estancia en la carcel aprendio a leer buenos libros (de Plutarco a Dante, de
Settembrini a Hugo) y a reflexionar sobre ellos, pero esta no es precisamente una
defensa atinada.

En efecto, su relato describe a un capataz prepotente que no sélo se aprovecha de
los Sacco para que su yegua se alimente gratis, sino que también hace que Vanni le
lleve la cosecha al pueblo sin pagarle por el trabajo.

«Lo haciamos para evitar males mayores», dice Alfonso.

Pero, cuando empezaron los problemas mas graves y Cuffaro y sus amigos
intentaron acabar con la vida de Vanni y Alfonso, ;todos estos atropellos no eran un
motivo mas para que los Sacco quisieran eliminar al capataz?

El proceso contra los Sacco se celebro en Palermo apenas seis meses después.

Pero no habia ninguna prueba consistente en su contra.

Y los absolvieron a todos.

Esta absolucion no hizo mas que aumentar el respeto y la admiracion que los
rafadaleses tenian por los Sacco: habian matado a Cuffaro de un modo tan prudente y
astuto —esta era la opinién que compartian casi todos los habitantes del pueblo—
que no habian dejado tras de si ningun rastro, ninguna prueba.
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Emboscadas, traiciones y equivocos tragicos

Con la muerte violenta de su jefe, la mafia rafadalesa parece un pugil aturdido por un
pufietazo que se tambalea y no sabe qué hacer.

Pero los Sacco estan seguros de que la desorientacién de sus enemigos no durara
demasiado, que ese pugil se recuperara dentro de poco y volvera a combatir con
mayor rabia.

Quiza por eso Salvatore también decide pasar a la clandestinidad, para ayudar a
sus hermanos.

Pero los tres Sacco ya no se sienten tan seguros en la montafia Palombaia, toda la
comarca ya sabe que se encuentran escondidos alli, en alguna gruta, ayudados por los
aldeanos.

Necesitan encontrar un refugio donde no pueda encontrarlos ni la mafia ni la ley.

Entonces se acuerdan de que, unos afios antes, alojaron en su casa a un muchacho
de Aragona, llamado Giovanni, que se habia escapado de la carcel, y lo ayudaron a
ocultarse durante un tiempo.

Sin duda, él les devolvera el favor que entonces le hicieron.

Pero es preciso saber dénde se encuentra porque esta profugo. Salvatore sale a
buscarlo por toda la provincia, y finalmente lo encuentra y le pide que se retina con él
y con sus hermanos en la montafia Palombaia.

El aragonés escucha con atencion la solicitud de los Sacco y de inmediato les
promete que los ayudara. Les debe un favor: no en vano, en su momento ellos lo
ayudaron a €l sin pensarlo dos veces.

Pero dice que, como minimo, necesita dos dias para buscar un lugar seguro para
esconder a los Sacco.

—Pero ;tu donde estas? —le pregunta Vanni.

—FEn mi escondrijo ya no caben mas personas. Hagamoslo asi: aunque no
encuentre de inmediato un sitio para vosotros, de todos modos daré sefiales de vida
dentro de dos dias.

Y, en efecto, dos dias después se presenta ante los hermanos Sacco.

Trae consigo una mula provista de dos grandes cestas de mimbre dentro de las
cuales solo hay paja.

Les dice que aun no ha encontrado un sitio adecuado, pero que, mientras tanto,
podra alojarlos durante algunos dias en una casita de campo de su propiedad que se
encuentra a un par de kilémetros a las afueras de Aragona.
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Parten.

A la cabeza camina el muchacho con la mula y los tres hermanos van detras de él,
pero a una cierta distancia el uno del otro, con las armas listas para disparar.

A las puertas de Aragona el muchacho se detiene, baja de la mula y espera a que
llegue Vanni, quien camina delante de los otros dos hermanos.

—¢Qué pasa?

—Que no podéis pasar por dentro de Aragona con las armas a la vista. Dara que
hablar a los vecinos.

—~Cuando lleguemos al pueblo, pondremos los revolveres en el bolsillo y los
fusiles en la bandolera.

—De acuerdo. Pero tened cuidado, porque hay patrullas de carabineros.

Un encuentro con los carabineros no seria nada bueno.

—¢ T qué propones que hagamos?

—Meted las armas dentro de las cestas y yo las cubriré de paja. Y, cuando
hayamos atravesado el pueblo, las volvéis a coger.

Es una propuesta razonable.

Pero Vanni ya no se fia de nadie, ha olvidado la época en que no le hacia falta
cargar de dia y de noche con un arma. Y, por tanto, da la orden a Salvatore y a
Alfonso de que sigan su ejemplo y continien llevando consigo los fusiles y
revolveres.

—Como querais —dice el muchacho encogiéndose de hombros. Y afiade—: Pero
no podemos atravesar el pueblo por la calle principal. Los carabineros también me
buscan a mi. Cojamos el primer callejon de la izquierda.

Vuelven a partir, pero el muchacho hace que la mula aligere el paso, como si
quisiera poner mayor distancia entre si y 1os otros tres.

Vanni se da cuenta y sospecha.

Hay algo que no le convence.

Entonces recuerda que en los alrededores vive un granjero de quien pueden fiarse.
Sin perder ni un instante, les dice a sus hermanos como se llama y donde vive.

Si algo sale mal, deberan encontrarse alli.

Tienen tiempo de dar una decena de pasos.

Y, de pronto, empieza a caer sobre los tres un tiroteo gigantesco.

Han caido en una emboscada.

Pero ;cuantos pistoleros estan disparandoles? ;Diez, veinte, treinta? Llueven
balas de todas partes.

Los tres hermanos, sin embargo, no han caido en la trampa: el modo de actuar del
aragonés los ha hecho sospechar, y por eso estan listos para responder al fuego de sus
enemigos y retirarse.

Si hubieran seguido el consejo traicionero del muchacho y hubieran guardado las
armas, a esta hora serian tres cadaveres sobre la calle.

Se encuentran en la granja cuando ya ha caido la noche. Pero estd demasiado
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cerca de Aragona, quiza la banda que intenta asesinarlos esté buscandolos.

A Vanni lo han herido de refilén en el brazo izquierdo. Pero no quiere perder el
tiempo en que lo curen, tienen que marcharse de aquel lugar maldito y volver a los
sitios de antes, al menos alli tienen amigos que los ayudan a sobrevivir.

Una semana después, alguien encuentra tendido en un camino al muchacho aragonés
que habia traicionado a los Sacco. Un disparo de fusil le ha atravesado el corazén y le
ha quitado la vida.

Para los carabineros no hay dudas: el autor del delito es Vanni, que ha querido
vengarse por la traicién.

Los Sacco no pueden dejar de hacerse la misma pregunta: ;como han sabido las
autoridades que entre el muchacho muerto y ellos habia habido un pacto y que,
ademas, el aragonés los habia traicionado?

En un primer momento, no consiguen encontrar una respuesta.

Ellos estan seguros de que el muchacho los ha vendido a la mafia.

Y, en efecto, ha sido asi, s6lo que la mafia habia advertido también a los
carabineros de la presencia de los Sacco para que participaran en la partida de caza.
Y, por eso, durante el tiroteo contra los tres hermanos, detras de una pared estaban los
mafiosos y detras de la otra pared, los guardianes de la ley.

La version de los Sacco es que al aragonés lo asesinaron los mafiosos por no
haber conseguido convencer a los hermanos de que guardaran las armas dentro de las
cestas.

Una mafiana, cuando ya han pasado algunos dias de la fallida emboscada, Salvatore
se dirige a un pueblo cercano para hablar con un amigo que se encuentra trabajando
en el campo.

Durante el trayecto, lleva el fusil colgado del hombro con la cafia hacia abajo, y
de repente se desprende el anillo que sostiene la correa y el arma esta a punto de
caérsele al suelo. Entonces, sin pensarlo, engancha la hebilla de la correa en el anillo
metalico que protege el gatillo y continiia caminando.

Después de un rato, cuando la senda se vuelve mas abrupta, tropieza con una
piedra y el brusco movimiento de su cuerpo hace que la hebilla de la correa se
encastre en el gatillo.

El fusil se dispara y una bala le da en pleno pie a Salvatore.

A pesar de que su vida en ningiin momento corre peligro, al final tiene que acudir
a un hospital palermitano, donde le amputan un dedo del pie. Ha sido un estupido
accidente, y ademas ahora tendra que convivir con la molestia de haber perdido un
dedo durante el resto de sus dias. Pero lo que Salvatore no sabe es que aquella herida
se convertira en una prueba contra él.
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Pasa menos de un mes y, en un tiroteo, pierden la vida dos primos de los Sacco,
Giovanni Plano y Stefano Mangione, dos personas intachables, padres de familia y
honrados trabajadores a los que todo el mundo aprecia.

El asunto transcurre asi.

Giovanni Plano y Stefano Mangione, a quien acompafia su hijo de diez afios,
forman parte de un grupo de personas que se ha detenido en un abrevadero para
comer y descansar un poco.

Vuelven de Ribera, adonde han ido a vender algo de ganado, y por eso tienen
mucho dinero en el bolsillo.

Mientras se estan levantando para retomar el camino hacia Raffadali, el pequefio
Mangione, que se ha adelantado al grupo, vuelve hacia atras diciendo que ha visto, a
una cierta distancia, a varios hombres armados.

Le han hecho sefias de que continuara, de que siguiera caminando, pero el
pequeio, asustado, les ha dado la espalda y ha regresado corriendo para buscar la
proteccién de su padre.

Todos en el grupo piensan de inmediato que deben de ser unos maleantes que les
quieren robar el dinero de la venta del ganado, y por eso empiezan a moverse con
extrema cautela, fusiles en mano.

De pronto, Vincenzo Mangione, hermano de Stefano, que estd muy asustado, ve
unas sombras delante de él y comienza a disparar.

Los otros responden de inmediato disparando a su vez contra el grupo.

También los dos primos se ponen a disparar, pero se llevan la peor parte.

Sera precisamente Vincenzo Mangione quien, llorando como un desesperado, les
contara a los Sacco lo que ha sucedido.

Pero los carabineros, entretanto, han encontrado en los bolsillos de los muertos
todo el dinero que habian conseguido con la venta del ganado. Por eso deducen que
no se ha tratado de un robo.

¢INo sera, se dicen, que en este asunto estan metidos los Sacco?

Quiza Plano y Mangione no han querido ayudar a los profugos y ellos los han
matado.

Los carabineros acuden a casa de los Sacco y encuentran a Salvatore, que aun
cojea por culpa de la herida en el pie.

—¢Como te la has hecho?

Salvatore no puede decir que se le dispar¢ el fusil, hace tiempo que le han quitado
el permiso de armas.

—NMe cay0 una piedra sobre el pie.

Pero a los carabineros les basta con ver la herida para comprender que se trata de
un disparo de arma de fuego.

—FEsta herida te la han hecho Plano y Mangione tratando de defenderse en vano
de vosotros.
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Conclusion: el doble homicidio acaba sobre las espaldas de Salvatore, de Alfonso
y de Vanni.

Los Sacco no pueden defenderse alegando la confesion de Vincenzo Mangione.
Creeran que lo han sobornado o, aun peor, que lo han amenazado.

Ademas, otro hermano de Vincenzo, Francesco, esta casado con Filomena, la
hermana de los Sacco.

A pesar de que su defensa hace aguas por todos lados, después de un afio, la
Fiscalia de Palermo los absuelve.
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L.os herederos desafortunados

La mafia, mientras tanto, tiene que decidir quién sera el nuevo jefe.

El puesto deberia corresponder por derecho a Salvatore Terrazzino, el carnicero,
el verdugo de hombres y de animales, a quien s6lo Cuffaro ganaba en ferocidad. De
hecho, el antiguo capo consideraba a Terrazzino su pupilo mas aventajado.

Pero, desde hace algun tiempo, Salvatore Terrazzino esta encarcelado en Girgenti
y espera un juicio por homicidio que no empieza nunca.

Entonces se encuentra una solucion de compromiso.

Quien ocupara el puesto de Cuffaro sera un hermano de Terrazzino, Giovanni,
excapataz del feudo Milone, hombre sobre cuya capacidad de matar no existe
ninguna duda, pues ya la ha demostrado varias veces.

Cuando tenga que tomar una decision importante, Giovanni actuara de acuerdo
con las instrucciones que su hermano Salvatore le enviara desde la carcel.

Tras tomar posesion de su cargo, Terrazzino hace saber a la ciudad y al mundo
que su primer deber es matar a los Sacco, culpables de haber asesinado, a su vez, a
ese grande y venerable gentilhombre que era Giuseppe Cuffaro.

Pero Giovanni Terrazzino esta destinado a disfrutar del poder s6lo durante unos
pOCOS meses.

En la mafiana del 10 de enero de 1925, el nuevo capo de la mafia, acompafiado
por otro hermano suyo llamado Domenico, estd volviendo a Raffadali después de
haber pasado la noche en su casa de campo.

Hace frio, pero el cielo esta despejado.

Los dos hermanos recorren una caflada por donde no pasa ni un alma; los
aldeanos la han cruzado a las siete de la mafiana en sentido contrario para ir a
trabajar.

Los dos hermanos estan armados, y Domenico, que es un gran cazador, ve encima
de una rama un gran pajaro y se quita el fusil de la espalda.

—¢Qué haces?

—AQuiero disparar a ese pajaro.

—No. No hagas ruido.

Giovanni Terrazzino es prudente. Los Sacco estan enfurecidos y son capaces de
cualquier cosa, asi que lo mejor es pasar desapercibidos siempre que sea posible.

Domenico, aun con el fusil entre las manos, mira de nuevo al pajaro, que echa a
volar y se aleja hacia el cielo.
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Luego oye un golpe seco, s6lo uno. Y ve como su hermano Giovanni, a quien una
bala de mosquete le ha atravesado la frente, cae del caballo.

Gira su animal y, muerto de miedo, trata de escapar pegando tiros sin ni siquiera
mirar hacia donde apunta.

Un segundo disparo lo alcanza por detras y lo hiere en el hombro izquierdo.

Pero Domenico consigue mantenerse en la silla y correr a la desesperada.

Delante del mariscal de los carabineros de Raffadali, Domenico jura y perjura que no
ha reconocido a quienes han disparado.

—:Era uno solo?

—No, sefior, eran dos o tres. O quiza cuatro.

—:Estaban muy lejos?

—No, sefior, a pocos metros.

—Pero ¢como es que no los reconocio si estaban a tan poca distancia?

—Tenian pafiuelos.

Pafiuelos con los que se cubrian las caras, lo que los hacia irreconocibles.

Una semana después, tras recibir ordenes precisas desde la carcel de Girgenti,
donde se encuentra su hermano Salvatore, Domenico cambia completamente su
version de los hechos y, delante del juez instructor, da incluso nombres y apellidos.

—Nos dispararon a la altura de Portella Rognosa y mi hermano Giovanni cayo.

—¢Cuantos eran?

—Cuatro.

—Los reconoci6?

—Si, seior.

—Pero ¢no habia dicho a los carabineros que se cubrian con pafiuelos?

—Si, sefior, pero los pafiuelos los tenian sobre la cabeza y los hombros, y no les
tapaban la cara.

«Pero, entonces —habria debido rebatir en este punto el juez—, ;para qué servian
los pafiuelos? ¢Para protegerse del frio?»

El juez no parece darle ninguna importancia a la incongruencia que hay en el
relato de Domenico y continua:

—¢Podria dar sus nombres?

—Si, sefior. Vanni Sacco, Alfonso Sacco, Filippo Marzullo y Pietro La Porta.

Marzullo y La Porta son dos aldeanos con sobrados motivos para hacerse amigos
y defensores de los Sacco: a Marzullo la mafia le ha matado al padre; a La Porta, por
su parte, Salvatore Terrazzino en persona le ha matado a dos hermanos, Luigi y
Emmanuele.

La ocasion es perfecta para mandarlos a la carcel a los cuatro.

—Y luego, ¢qué hizo?

—Yo escapé a la carrera mientras me disparaban por la espalda. Pero a seiscientos
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metros un tiro me dio en el hombro.

—¢Puede explicarme por qué le permitieron alejarse tanto antes de dispararle?

—Quiza no querian matarme.

—¢Por qué no les dijo a los carabineros que lo habian herido?

—FEra un simple rasgufio. Balines de caza.

Como testigo de cargo, acude al juicio un aldeanillo de catorce afios, Vincenzo
Galvano (que tiene el mismo nombre y apellido que el otro testigo de la masacre de
Cuffaro). El muchacho se encontraba en compafiia de Mariano Mangione, un anciano
que vive en los alrededores.

El jovencito declara que, inmediatamente después del tiroteo, vio pasar por
delante a Vanni y a Alfonso Sacco, mientras que Mangione dice que el jovencito se lo
esta inventando todo, porque delante de ellos no paso nadie.

A Vincenzo Galvano, apenas hecha la declaracion delante del juez, alguien le
proporciona, en sefial de agradecimiento, un billete de embarque para América.

Mariano Mangione, que habia desmentido a Galvano, termina en la carcel de
Girgenti acusado de complicidad.

Dicho sea de paso: a pesar de mantenerse firme en su negativa, al final lo
excarcelan.

Pero, como sefialan las actas del proceso, «Mangione murio el 22 de agosto de
1925, como indica el certificado de defuncién». Eso sucedi6 a los pocos dias de que
saliera de la carcel.

Y, si se lee dicho certificado, se descubre que Mangione no murié por causas
naturales, tal y como podria desprenderse de la lectura de los papeles del proceso,
sino abatido por disparos de arma de fuego.

Mientras estaba en la carcel, Salvatore Terrazzino lo habia amenazado de muerte
si no declaraba lo mismo que el jovencito Galvano, pero Mangione se habia resistido.
Por tanto, a todo el mundo le fue facil adivinar que a Mangione lo habian asesinado
por orden de Salvatore Terrazzino.

De todos modos, carabineros, jueces y poblacion rafadalesa no tuvieron la mas
minima duda: quienes habian eliminado al segundo capo de la mafia habian sido
Vanni y Alfonso Sacco.

Sin embargo, cualquiera que tenga dos dedos de frente habra entendido el mensaje de
los Sacco (o lo que todos los habitantes del lugar toman por un mensaje de los
Sacco).

En efecto, el tercero en el orden jerarquico de la mafia rafadalesa —y quien por
tanto habria debido ocupar el puesto de Giovanni Terrazzino— de un dia para otro
desaparece del pueblo: la tarde anterior estaba y a la mafiana siguiente nadie lo
encuentra.

¢Adonde ha ido a parar?
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En un primer momento, todos piensan que su cuerpo debe de encontrarse en un
pozo o en el fondo de algtn barranco; sin duda, los hermanos Sacco lo han asesinado.

Pero, un par de semanas después, Raffadali se despierta con la noticia de que ha
ido a esconderse a Palermo y que, desde alli, se ha embarcado para Estados Unidos
junto con otro mafioso.

Han notado olor a quemado y han preferido tomar el camino del exilio antes que
enfrentarse a las armas de los hermanos Sacco: esta es la opinion general en la
comarca.

Y la poblacion honrada de Raffadali se reconforta al sentir como la tenaza de la
mafia se afloja un poco mas.

Pero, entretanto, el puesto de capo de la mafia de Raffadali ha quedado vacante y hay
alguien muy interesado en ocuparlo. Pero hace falta tener mucho valor.

Hay un individuo en Santa Elisabetta, un pueblo cercano a Raffadali, que se llama
Stefano Catalano y que comienza a acercarse cautelosamente a los mafiosos
rafadaleses de bajo nivel para presentarles su candidatura.

Ni siquiera le dan tiempo de moverse demasiado.

Por la tarde del 9 de marzo de 1926, delante de la puerta de su casa, lo tirotean y
muere al primer disparo.

Su mujer corre junto a su marido, que yace en el suelo a punto de morir, y le
pregunta quién ha sido. Y é€l, con el dltimo aliento, apenas tiene tiempo de responder:

—T sabes quién ha sido.

—¢Y usted sabe quién ha sido? —preguntan los carabineros.

—Vincenzo Ariosto y Giuseppe Infantino —responde la mujer.

Pero los médicos, después de examinar el cuerpo de Catalano, llegan a la
conclusion de que no tuvo ni tiempo ni fuerzas para poder decirle nada a su mujer.

Cuando a alguien le disparan en mitad de la frente con un mosquete del 91, no
tiene demasiadas posibilidades de delatar a su asesino.

Entonces interviene el hermano de Catalano, Girolamo, quien declara que en la
mafiana del dia de la masacre vio, precisamente en casa de Ariosto, a Vincenzo y
Girolamo Sacco, que, con ademan circunspecto, hablaban en voz baja con él.

Los carabineros no pierden ni un minuto y arrestan a Ariosto e Infantino como
asesinos y a Vincenzo y Girolamo Sacco por haber ordenado la muerte de Catalano.

Pero la cosa esta destinada a terminar como una farsa.

En efecto, a la hora en la que el hermano del fallecido dice que Ariosto recibi6 la
visita de Girolamo Sacco, este se encontraba en la carcel de Girgenti conversando
con su hermano Salvatore, a quien habian arrestado momentaneamente.

Pero hay algo peor: jla tarde del homicidio, Vincenzo Ariosto estaba en el
despacho del subcomisario Giannitrapani porque habia acompafiado a un sobrino
para que se entregara a los carabineros!
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Los Sacco tienen muy claro que, detras de todas estas maniobras contra ellos, esta el
verdadero lider de la mafia en Raffadali, el inteligentisimo y poderosisimo abogado
C.

Es él quien decide las personas que deben pagar, es él quien establece las cifras,
es siempre €l quien disefia las estrategias mas adecuadas, es decir, a quién matar y a
quién no, a quién quemarle la casa y la cosecha, a quién mandarle el ultimo aviso
antes de acabar con él.

Pero sabe mantenerse en la sombra, no hay manera de relacionarle con la mafia,
aunque todos en el pueblo saben que los mafiosos hacen lo que él quiere.

El abogado C. se desplaza siempre de Raffadali a sus campos con un cochecito de
dos plazas, un tilburi que conduce él mismo.

Un dia, pasada la hora de comer, el abogado esta regresando solo al pueblo. Se le
ha hecho tarde, por eso tiene la fusta en la mano y con ella cada tanto incita al caballo
a correr.

Y asi, en un momento dado, mientras levanta la fusta para hacerla caer sobre el
caballo, oye un disparo que proviene de detras de una mata de hierba silvestre que
hay en el margen del camino.

El disparo, muy preciso, ha destrozado la fusta. En la mano no le queda mas que
la empufiadura.

Ni siquiera tiene tiempo de entender qué esta ocurriendo cuando un segundo
disparo, tan preciso como el anterior, le hace volar el sombrero.

Muerto de miedo, mientras espera el tercer golpe, el que le quitara la vida, se
pone a dar voces como un loco animando al caballo a correr.

Al final, el abogado consigue llegar sano y salvo a su casa, y encerrarse dentro.
Ha entendido la advertencia.

Pero no puede quedarse eternamente escondido en casa diciéndoles a todos que se
siente un poco indispuesto.

Un dia u otro debera salir para ocuparse de sus asuntos.

Y Vanni Sacco lo espera.

Una mafiana, antes del amanecer, el abogado sale cautelosamente de su casa, mira
a su alrededor y pone un pie fuera. No le ocurre nada.

Al dia siguiente hace lo mismo y se siente con animos de acercarse hasta la plaza.

Después de una semana recupera su vida y vuelve a ser tan presuntuoso como
siempre.

No sabe que Vanni esta jugando con él como el gato con el raton.

Una tarde retine en su casa de campo a una decena de mafiosos para decidir como
resolver la situacion de los Sacco.

Al oscurecer, la reunién termina y tres o cuatro mafiosos lo esperan a caballo para
escoltarlo al pueblo. El abogado esta cerrando la puerta con llave cuando una rafaga
de disparos de mosquete estampan su silueta sobre la madera de la puerta.
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Cuando los mafiosos advierten que el abogado ha caido desvanecido al suelo, se
ponen a disparar, pero estan apretando el gatillo en vano: no tienen un blanco, so6lo
hacen ruido, porque el tirador ha desaparecido.

De vuelta a Raffadali, mas muerto que vivo, el abogado se entierra en casa. S6lo
saldra cuando sus secuaces o los carabineros consigan atrapar a los hermanos Sacco.

Pero ha perdido todo su prestigio y todo su poder.

Vanni, Alfonso y Salvatore ahora parecen inasibles.

La poblacién, feliz y contenta de que la desaparicion de la mafia los haya
ayudado a recuperar la tranquilidad, ayuda a los Sacco con todos los medios posibles.

No sélo el pueblo llano o los aldeanos, sino también algunos «sefiores» que antes
se veian obligados a pagarle grandes cifras a la mafia.

Pero la orden es que hay que coger a los Sacco, vivos o muertos.

También porque ahora hay quien sostiene que, si en la época de la marcha sobre
Roma todos los socialistas hubieran actuado como estan haciendo ahora los Sacco, el
fascismo nunca habria alcanzado el poder.
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10

El Prefecto de Hierro

Mientras tanto, en 1924 llega a Sicilia el prefecto Cesare Mori. Tiene un claro
mandato: Benito Mussolini, desde 1922 jefe del Gobierno, le ha dado la orden de
exterminar a la mafia.

Es preciso, por tanto, hacerse al menos dos preguntas: ;por qué Mussolini habia
decidido combatir la mafia?

Y ¢quién era Cesare Mori, al que los diarios llamaran el Prefecto de Hierro?

A Mussolini lo que lo llevo a hacer la feroz campafia antimafia fueron dos motivos:
uno personal y otro que tenia que ver con cuestiones vinculadas al control de la
economia y de la politica. Desde luego, lo que lo habia hecho moverse no habia sido
la voluntad de ayudar a los habitantes de Sicilia ni la de mejorar sus condiciones de
vida.

Cuando el fascismo tomé el poder, la mayor parte de la mafia apoyaba a los
liberales de Vittorio Emanuele Orlando, quien, en un discurso de 1924 en el Teatro
Maximo de Palermo, habia llegado a proclamar con orgullo: «jYo me declaro
mafioso!».

Una minoria, en cambio, se sumé al fascismo. Un oculista de gran fama, Alfredo
Cucco, exnacionalista que decia haberse apartado de la mafia, cuando se convirtio en
diputado, llegd6 a formar parte del restringidisimo Directorio del Partido Nacional
Fascista.

En su viaje a Sicilia, que tuvo lugar en 1924, a Mussolini lo avergonzo
publicamente un poderoso capo de la mafia, Ciccio Cuccia —«inefable», como lo
defini6 el mismo Mussolini—, que era alcalde de Piana dei Greci y contra el que las
autoridades presentes no tuvieron el valor de rebelarse.

Merece la pena contar el episodio.

Después de la visita a Palermo, a Mussolini le entran ganas de conocer algunos
centros de la provincia, entre los cuales esta Piana dei Greci (hoy Piana degli
Albanesi).

El prefecto Cesare Mori, sabiendo que en Piana los aldeanos tenian una fuerte
tradicion socialista y que, ademas, el pueblo estaba gobernado por un mafioso, hizo
escoltar a Mussolini por una veintena de agentes en moto.

Cuando Ciccio Cuccia, que habia salido a la calle para recibir al jefe del
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Gobierno, lo vio rodeado por aquella gran cantidad de policias, le dijo en voz alta, de
modo que lo oyeran también los ciudadanos que abarrotaban la plaza:

—Excelencia, ¢hacen falta tantos esbirros? Vuecencia no tiene nada que temer a
mi lado, porque aqui mando yo.

Y luego se dio la vuelta y le grit6 a la multitud:

—Que nadie le toque ni un pelo a Mussolini, mi amigo y el mejor hombre del
mundo.

Mussolini se puso verde de la rabia.

Mientras hacia aquel viaje, él comprendio, ademas, aquello que los mafiosos
querian de él a cambio de un apoyo total: «Dejar —son siempre las palabras de
Mussolini— el poder a unos pocos centenares de malvivientes».

Y dot6 al prefecto Cesare Mori de plenos poderes.

Mori, por otra parte, conocia bien Sicilia.

Habia estado alli en la inmediata posguerra para reprimir los movimientos
nacidos de la desilusion de los aldeanos, a quienes, para animar su espiritu patriotico
mientras se desarrollaba el conflicto, el Gobierno les habia hecho la enésima promesa
de darles tierras que cultivar y, luego, habia vuelto a romper su palabra.

A continuaciéon lo nombraron prefecto de Bolonia, pero los fascistas acabaron
trasladandolo de nuevo al sur porque habia mandado a decenas de personas a la
carcel después de los graves hechos de sangre sucedidos en el palacio de Accursio.

En resumen, el prefecto era alguien que no se acobardaba ante nadie.

Era un funcionario tan honrado como durisimo.

Por eso Mussolini lo envié de nuevo a Sicilia y lo doté de unos poderes inmensos.

Mori combati6 a la mafia empleando los mismos sistemas de la mafia y tuvo a su
total disposicion carabineros, policia, cuerpos especiales e incluso unidades del
ejército que debian responder tan solo ante él. Tal como explica F. Renda:

Con el pretexto de combatir a la mdfia, se desterraron los principios generales
del derecho, las garantias constitucionales del estatuto albertino, la observancia del
habeas corpus de los ciudadanos, las salvaguardias procesales, la correcta
aplicacion de la misma Ley de Policia. Cuerpos enteros del Estado, con la excusa de
hacer valer la ley, no tuvieron escrtpulos en obrar fuera de la ley y también contra la
ley [...]. Se procedia a la ejecucion de los mandatos de captura organizando
verdaderas razias [...]. En algtn caso, se llego incluso a asediar en bloque un pueblo
(ejemplo clasico: Gangi, en las Madonias); y no solo se utilizo a la policia local para
hacerlo, sino también al ejército. Y luego, si no se ponian las manos sobre los
presuntos mafiosos, se arrestaba a sus familiares —el padre, el hermano, a veces la
madre o la esposa— para obligar al profugo o a los profugos a entregarse. [...] no
fue raro el barbaro e ilegal recurso a la tortura mediante la «cajita» u otros
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instrumentos de refinada y sddica crueldad.!®!

Una dictadura puede permitirse esto y mas.

Mori obtuvo la cabeza de importantes personajes del fascismo siciliano, como el
propio Cucco o el general De Giorgi, y mand6 a la carcel a historicos capos de la
mafia como Vito Cascio Ferro, Calogero Vizzini y Genco Russo.

Junto a ellos, centenares de mafiosos atestaron las celdas.

Aparentemente, el fascismo abati6 a la mafia imponiendo no la ley, sino la ley del
terror.

Pero ;como es que, apenas caido el fascismo, la mafia volvio a ser mas fuerte y
poderosa que antes?

Escribe Denis Mack Smith:

Si la mafia hubiera sido una asociacion, en vez de un modo de vida, quizd Mori
habria podido suprimirla durante un cierto periodo, pero sus complejas causas
sociales y economicas no podian eliminarse en tan poco tiempo o solamente con
estos métodos. Quizd en ciertos ambientes existia solo el deseo de obtener una
aparente victoria y de ganar prestigio; y por eso a Vizzini y a Russo los dejaron en

libertad al cabo de poco tiempo «por falta de pruebas».!*!

La clasica falta de pruebas que siempre alegan los jueces como justificacion, sea
con la democracia, sea con el fascismo.

Ademas, el prefecto habia comenzado a irritar a la nobleza siciliana propietaria de
aquel inmenso latifundio donde la mafia nacia y pacia. El prefecto estaba convencido
de que entre los terratenientes y sus capataces mafiosos habia un acuerdo.

Pero apenas comenzoé a tomar este camino, lo reclamaron en Roma y terminé su
carrera.

Eso sucedié hacia el afio 1940, cuando Alfredo Cucco volvia a aparecer con
frecuencia en los periédicos, sobre todo como autor de un libro donde sostenia que el
coitus interruptus dejaba tuerto a quien lo practicaba.

De todos modos, en los primeros dos afios, Mori casi no se interes6 por la mafia
rafadalesa.

Quiza porque sabia que ya habia algun otro que pensaba en ella.
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El primer intento de captura

Cuando Mori decide ocuparse también de la mafia rafadalesa, la situacion de los
Sacco se vuelve mucho mas dificil que antes.

El prefecto ha hecho saber que no tiene escripulos en cerrar un ojo, y si es
necesario también los dos, si alguien, para evitar la carcel, decide convertirse en espia
y delator.

Y todavia son muchos los delincuentes, los mafiosos de bajo rango, los
compinches de los mafiosos, capaces de vender a los Sacco con tal de obtener algin
beneficio ante la ley.

Los Sacco ahora deben cuidarse hasta de su propia sombra.

Ya no se pueden fiar de nadie.

Constantemente corren el riesgo de toparse con las patrullas de carabineros y de
las fuerzas especiales, que ahora pululan por todo el territorio de Raffadali. Un dia,
Vanni y Alfonso se ven obligados a ir al pueblo por ciertos asuntos.

Desde el punto de vista econ6mico, estan en una situacion catastrofica: han tenido
que vender gran parte de las propiedades porque la clandestinidad y los abogados son
muy caros.

Naturalmente, ni siquiera pueden acercarse a su casa porque las fuerzas del orden
la mantienen bajo vigilancia noche y dia. De modo que encuentran refugio en una
casita aislada a las afueras del pueblo propiedad de su amigo y compafiero Filippo
Marzullo.

Estan, como de costumbre, armados hasta los dientes.

Pero, cuando acaban de llegar, de pronto una decena de carabineros, comandados
por el brigadier Jannuzzo, que conoce muy bien a los Sacco porque hace afios que
forma parte del cuartel de Raffadali, rodea la casa.

Alguien los ha visto entrar y ha ido a contarlo. Alguien que quiere ganar algo
delatando a los Sacco.

El brigadier Jannuzzo ordena a sus hombres que no se muevan por ningun motivo
y no disparen por ninguna razon.

Luego, se pone al descubierto en la explanada que esta delante de la casita, llama
a Vanni y, cuando esta seguro de que lo esta oyendo desde detras de las persianas
cerradas, le pregunta:

—¢Me dejas entrar, Vanni? So6lo quiero hablar contigo. Sé perfectamente que a mi
no me dispararas.
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Tras decir esto, se libera del mosquete y del revdlver, y los posa en el suelo.

Lentamente, la puerta de la casa se abre y el brigadier entra.

Mientras tanto, el rumor de que la captura de los hermanos Sacco es inminente ha
corrido en un santiamén por todo el pueblo, y decenas de rafadaleses comienzan a
acercarse a la casita. En menos de media hora, la casa esta rodeada de lugarefios, y
los guardias municipales a duras penas pueden mantenerlos a una distancia prudente.

Dentro, el brigadier les ha ofrecido cigarrillos a los dos, y Vanni ha hecho lo
propio y le ha servido un vaso de vino.

Los tres estan tranquilamente sentados en torno a una mesa.

Parecen tres amigos que descansan después de una partida de caza.

Los fusiles de los hermanos estan apoyados en un rincén.

—Vosotros habéis hecho lo que creiais que era vuestro deber. Habéis vengado a
vuestro padre. Pero la partida debe terminar ahora. Vosotros nunca habéis disparado
contra nadie, pero, si continuais en la clandestinidad, un dia u otro mataréis a alguien
y entonces habréis cometido un error que nunca podréis remediar. Es inevitable que
algo asi os acabe ocurriendo. Si queréis escapar, deberéis responder a nuestro fuego.
Y puede suceder que abatais a alguno de los nuestros o que vosotros mismos no
salgais vivos.

Este es, en pocas palabras, el discurso que les hace el brigadier.

Que no solo tiene una férrea légica, sino que toca un tema doloroso que los
hermanos Sacco llevan dentro desde hace tiempo, aunque nunca han hablado de él.

Ellos sentian que llegaria el maldito dia en el que tendrian que elegir: o disparar a
las fuerzas del orden, y asi convertirse en los delincuentes que ellos nunca han sido, o
levantar los brazos y rendirse.

Y ese dia ha llegado.

Tanto que, después de menos de una hora, Vanni y Alfonso convienen con el
brigadier que para ellos ya no hay ninguna via de escape.

Por eso se entregan a los carabineros.

—Hacéis lo correcto —dice Jannuzzo.

Pero Vanni le hace una pregunta precisa:

—:Nos esposaréis?

—No puedo hacer otra cosa.

Vanni lo piensa un poco.

—¢No se podria hacer de otra manera?

—:Como?

—Vosotros dejais a dos carabineros de guardia aqui fuera. Asi estais seguros de
que no podemos escapar. Esta tarde, cuando oscurezca y ya no haya gente por la
calle, Alfonso y yo, de uno en uno, acudimos al cuartel y nos entregamos. No
queremos padecer la humillacion de que nos paseéis esposados por las calles del
pueblo.

El brigadier sabe que los Sacco nunca han faltado por ninguna razén a su palabra.
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Sin embargo, quiere asegurarse:

—¢Me dais vuestra palabra de honor?

Lo hacen.

—Entonces estamos de acuerdo —concluye Jannuzzo, y se levanta de la mesa.

Pero Vanni le pide un ultimo favor:

—Por favor, ;puedes enviar a alguien para que le diga a nuestra tia Grazia que
estamos aqui? ;Y puedes decirles a tus hombres que la dejen pasar? Si vamos a
terminar en la carcel, necesitamos hablar con ella.

La tia Grazia era la hermana de la madre de los Sacco, los hermanos querian
hacer un poder general con vistas al encarcelamiento.

El brigadier manda a uno de los suyos a avisar a la tia de los Sacco y vuelve al
cuartel con toda la tropa, después de obligar a los rafadaleses a que desalojen la zona
y de dejar de guardia, como estaba convenido, s6lo a dos carabineros.

Después de un rato, va a verlo el secretario politico fascista del pueblo.

Esta loco de rabia contra el brigadier, tiene baba en la boca, empieza a dar
puiietazos en la mesita.

—¢Por qué no los habéis arrestado? jEra vuestro deber arrestarlos en el
momento! jOs denunciaré a vuestros superiores! jOs mandaré a la carcel con los
Sacco!

—iCuidado con lo que dices!

—iTu eres su complice!

El brigadier comienza a cansarse de €l y lo amenaza, por muy secretario politico
que sea, con meterlo en la celda de seguridad.

El otro finge calmarse.

Y entonces el brigadier le explica que ha llegado a un acuerdo con los Sacco y
que esta mas que seguro de que tanto Vanni como Alfonso mantendran su palabra.

Pero el secretario politico quiere un arresto que sirva de ejemplo a los rafadaleses,
quiere alboroto y ruido, quiere un desfile delante de toda la poblacién con muchas
esposas y escarnio publico.

—iHay que ensefiarles a los lugarefios que no pueden tomarse la justicia por su
mano! jNo se pueden acordar privilegios con unos vulgares bandoleros que osan
desafiar el orden fascista!

Sin embargo, el brigadier se mantiene firme en su decisién, sobre todo porque
también €l les ha dado, en cierto sentido, su palabra de honor a los Sacco.

Amenazando con represalias y castigos, el secretario politico deja el cuartel vy,
desde la Casa del Fascio de Raffadali, telefonea a Palermo, al cuartel general de
Mori.

Desde Palermo, alguien del cuartel general telefonea, a su vez, al cuartel de
Raffadali: hay que arrestar de inmediato a los Sacco. Al brigadier Jannuzzo lo
sustituira un mariscal que llegara con una unidad de fuerzas especiales de la capital,
Girgenti, y que comandara toda la operacion.
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La tia de los Sacco apenas tiene tiempo de dejar la casita donde estan sus dos
sobrinos cuando una treintena de hombres de las fuerzas especiales llegados a toda
velocidad de la capital, en amenazante orden de combate, rodean el edificio.

También el secretario politico esta presente y rie satisfecho: los Sacco ya no
tendran salvacion.

—iVanni y Alfonso Sacco, rendios! —grita el mariscal de las fuerzas especiales,
tratando de intimidarlos.

Ninguna respuesta.

—iOs doy tres minutos para salir con las manos levantadas!

Ninguna respuesta.

Mientras tanto, son centenares los rafadaleses que han acudido de nuevo al lugar.
Todos los aldeanos estan en silencio, es evidente que temen por la suerte de los
Sacco.

Los tres minutos han pasado.

—:Qué hacemos? —pregunta el mariscal al secretario politico, que se pavonea
pensando que ahora su carrera esta asegurada.

—Disparad —responde.

Las fuerzas especiales abren fuego como si estuvieran en la guerra y rompen
persianas, puertas y ventanas. Incluso derriban parte del revoque de la pared.

—ijAlto! iCesad el fuego! ;Y vosotros, Sacco, salid fuera!

Ninguna respuesta.

—¢Qué hacemos?

—iEntrad! —ordena el secretario politico.

El mariscal, con otros tres hombres, se acerca cauteloso y desfonda con una
patada la puerta, que ya esta medio destrozada. Los cuatro irrumpen en la casa.

Luego se ve al mariscal asomarse por una de las ventanas del primer y unico piso.

—Pero jaqui no hay nadie! jHan escapado!

Mientras los rafadaleses estallan en grandes aplausos y risas, burlandose, el
mariscal descubre una galeria subterranea.

Se introduce por ella: la galeria desemboca en campo abierto.

Los Sacco ya estan a salvo, muy lejos de alli.
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El engafio y la represion

A menudo, cada uno de los Sacco, mientras montan guardia en las noches de vigilia
junto a los otros hermanos que duermen en el suelo dentro de una gruta, se ha
preguntado qué es lo que ha sucedido para que hayan pasado de ser personas buenas
y honradas a convertirse en animales acosados por los cazadores.

Y ademas estan cansados, cansados de disparar, cansados de escapar, cansados de
vivir a la deriva: una vida para la que no estaban hechos, ellos habian nacido para
trabajar honradamente.

Escribe Alfonso:

Nosotros estabamos cansados de esta triste vida de clandestinidad, siempre
preocupados por los peligros que nos acechaban, y justamente anhelabamos —es
mas, ansiabamos— encontrar una salida lo mds digna posible y liberar a nuestra
familia de la injusta y encarnizada persecucion de la ley fascista.

Y asi, finalmente, hablan entre ellos en una tarde de verano de 1925, y toman una
decision con la que intentaran salir de la situacion en la que se encuentran.

El hombre mas rico e importante del pueblo es el comendador V., cuyo
primogénito ha sido incluso bautizado por su majestad Victor Manuel III en persona.
El es, por tanto, compadre del rey.

No sélo es monarquico, sino también un fascista declarado, y ha dado tanto
dinero al fascio que el honorable abogado Angelo Abisso (el mismo que no se habia
presentado al proceso) lo ha proclamado «el principe del préstamo lictorio».

Todo el mundo sabe que una palabra suya es capaz de hacer cambiar de opinion a
los jueces cuando llega la hora de que emitan un veredicto.

¢Por qué no ir a hablar con él a corazon abierto?

El ciertamente esta enterado de los hechos, sabe que los Sacco nunca han hecho
dafio a una persona de bien.

Los hermanos se ponen en contacto con €l a través de un amigo y el comendador
acepta recibirlos de noche en su casa de campo.

Van Alfonso y Vanni, desarmados por respeto a la persona y a la casa.

—¢Qué puedo hacer por vosotros?

Vanni le cuenta, con pocas palabras, su historia, que el comendador dice conocer
en parte.
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—¢Y ahora qué queréis hacer? —pregunta al fin el comendador.

—Quisiéramos entregarnos a la justicia.

—Y, entonces, ;por qué habéis venido a hablar conmigo en vez de ir a entregaros
a los carabineros?

—Porque quisiéramos que usted intercediera por nosotros.

—¢Es decir...?

—Le agradeceriamos que se preocupase por que tengamos un juicio justo.

El comendador los mira y no abre la boca.

Los dos hermanos no saben qué hacer, ese silencio los preocupa mucho.

Pero, cuando por fin el comendador se decide a hablar, lo que dice les extrafia por
completo.

—No me parece una buena idea.

—¢Cual? —pregunta Vanni.

—ILa de entregaros.

Los dos hermanos se sienten entre la espada y la pared.

—Y, entonces, ;qué hacemos?

—No quiero decir que no os entreguéis. Lo que me parece mala idea es que lo
hagais precisamente ahora, porque con Mori no es posible razonar.

—Y, entonces, ;cuando?

—Yo os haré saber cuando. Es mas, Vanni es el unico que debe entregarse,
porque tu, Alfonso, no has hecho nada. En el momento adecuado, querido Vanni, te
acompafaré yo mismo al tribunal y yo mismo te devolveré libre de toda acusacion a
casa.

Luego se pone de pie, se lleva una mano al bolsillo, saca doscientas cincuenta
liras y se las ofrece a Vanni, que no quiere aceptarlas, pero que al final se ve obligado
por la insistencia del comendador.

Comenta Alfonso:

Atn oigo estas palabras en los oidos, jque aquella noche fueron para nosotros un
gran alivio, una esperanza de que nuestro porvenir solo podia mejorar! Pero ni yo ni
mi hermano éramos capaces siquiera de imaginar lo hipdcrita que era este
miserable.

En efecto, a la mafiana siguiente, el comendador parte hacia Palermo. Quiere
hablar en persona con Mori. Le quiere decir que los rafadaleses estan hartos de los
Sacco, que el hecho de que atn estén libres y de que campen a sus anchas por la
comarca es una vergiienza que la poblacion no va a poder soportar durante mucho
tiempo.

Sus quejas caen sobre un terreno abonado.

En efecto, a Cesare Mori le sale humo de las narices de tan enfadado que esta.
Los Sacco no so6lo han conseguido escapar, sino que ahora incluso los rafadaleses
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estan hartos de que Alfonso, Vanni y los demas se mofen de las fuerzas del orden.

Y asi, después de llegar a la conclusion de que los hermanos Sacco no podran
permanecer demasiado tiempo en libertad si no cuentan con la ayuda de la poblacién
local, Mori decide, segin su costumbre, dar un ejemplo que desaliente, de una vez
por todas, a quien quiera ayudar a los profugos o proporcionarles apoyo.

Pero hay un problema, que es siempre el mismo: antes de detener a los Sacco, es
necesario saber de qué se les va a acusar. Hasta que se pruebe lo contrario, los Sacco
nunca han sido mafiosos; es mas, si se encuentran en la clandestinidad es
precisamente por haberse opuesto a la mafia.

Por tanto, en teoria, Cesare Mori deberia considerarlos sus aliados y no sus
enemigos.

Y, entonces, ;por qué ir contra ellos?

Porque, segin los rumores del pueblo, habrian matado nada menos que a dos
capos mafiosos. Por eso son unos asesinos, aunque hayan limpiado el pueblo de un
par de indeseables que tenian decenas de asesinatos en su conciencia.

Pero, admitiendo que los que hubieran matado a los dos capos de la mafia
hubieran sido los Sacco —y la duda es por lo menos licita, dado que nunca han
conseguido una prueba firme en su contra—, ;qué necesidad habria de mandar a las
fuerzas especiales y montar un espectaculo para arrestarlos?

En realidad, deberian ser las fuerzas normales del orden las que, antes o después,
atraparan a los hermanos Sacco.

En conclusion: ;como puede hacer el prefecto para justificar su testaruda caza de
los Sacco, sobre todo teniendo en cuenta el cometido con el que Mussolini lo habia
enviado a Sicilia?

En este punto, Mori recuerda que dentro de su cometido también esta la lucha
contra el bandolerismo. Aunque, entre unas cosas y otras, en esta época apenas
quedan bandoleros en la isla, y los que todavia viven alli lo hacen en pésimas
condiciones.

Eso es, este es el camino correcto.

Convertir a los hermanos Sacco en bandoleros.

Y los bandoleros, desde que el mundo es mundo, forman parte de una banda.

En un visto y no visto, nace la «famosa banda de los Sacco».

Pero shay que decirle a la prensa que la banda esta acusada del asesinato de dos
mafiosos plurihomicidas?

Por supuesto que no, porque entonces la gente sentira simpatia por los hermanos
Sacco.

Por eso Mori, cada vez que habla con los periodistas, no deja de recordar lo
peligrosa que es la banda de los Sacco, dedicada a los atracos, a los asaltos a mano
armada, al hurto y al robo de ganado.

Y pone como ejemplo una colecta que el pueblo esta haciendo para ayudarlos:
segun las palabras del prefecto, la colecta voluntaria se ha acabado convirtiendo en
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extorsion continuada.

So6lo los rafadaleses pueden testificar que Mori se lo esta inventando todo, pero la
mayoria no sabe leer ni escribir, y el prefecto, a fuerza de repetirlo, acaba
consiguiendo que los sicilianos se crean sus palabras, principalmente porque cada dia
los periddicos reproducen en grandes caracteres las fechorias de la «famosa banda de
los Sacco».

Cuando Mori esta convencido de que tiene a favor a la opinién publica, pasa a la
accién.

Al alba del 3 de mayo de 1926, Raffadali se despierta completamente rodeada por las
fuerzas especiales.

Nadie puede salir del pueblo, los aldeanos que intentan ir a trabajar a sus campos
son obligados a volver a sus casas.

En un momento dado, las fuerzas especiales entran en el pueblo y comienzan los
arrestos.

Tommaso Cuffaro, exalcalde socialista; Francesco Gueli, exvicealcalde socialista;
Salvatore Motta, exconcejal socialista; Baldassare Gueli, notario, con sus cinco
cufiados; Salvatore Gueli, funcionario de correos, y Alfonso Motta, médico
municipal, acaban arrestados con la acusacion de haber dado refugio y asistencia a la
«famosa banda de los Sacco».

Con la misma acusacion se llevan esposados a otro centenar de personas, entre
empleados municipales, comerciantes, propietarios y aldeanos.

Pero el arresto que mas da que hablar en la aldea es el del comendador Alfonso
Di Benedetto, exalcalde, acusado incluso de complicidad con los Sacco en el
homicidio del capataz Cuffaro.

Unas horas después, poco antes de que salga el sol, las fuerzas especiales detienen
a la madre de los Sacco, de mas de setenta afios; la mujer de Vanni; la mujer de
Vincenzo; la hermana de la madre de los Sacco, tia Grazia, de ochenta afios, por el
asunto del poder; y los dos hermanos Mangione, primos de los Sacco.

Ademas, los hombres de Mori no dejan ni una casa de Raffadali sin registrar.

Destripan almohadas y colchones, abren a patadas las puertas que encuentran
cerradas, tiran algunos muebles a la calle.

Mas que una operacion de policia, parece una razia de bandoleros.

Pero es Mori quien quiere que sus hombres actien asi, con brutalidad, con rabia,
para infundir miedo a todos.

Pero, puesto que no hacen distinciones entre delincuentes y gente honrada, y
proceden con todos del mismo modo, resulta que también las personas respetables,
que en un primer momento habian saludado con simpatia la noticia de la llegada de
alguien que venia a combatir a la mafia, cambian de opinién al verse tratadas de ese
modo.
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Entretanto, en el cuartel, interrogan ininterrumpidamente a la vieja madre de los
Sacco durante un dia y una noche sin que nadie le dé de comer ni de beber: quieren
que les diga donde se encuentran sus hijos y la acribillan a preguntas.

La mujer no lo sabe, no lo sabe de verdad, por eso no esta en condiciones de
responder.

Entonces, llevan a todas las mujeres de los Sacco —Ila madre, la hermana de la
madre, las esposas— a la carcel de Girgenti.

Mori hace correr la voz de que sélo las pondran en libertad si los Sacco se
entregan voluntariamente.

Pero, a pesar de toda la represién a la que esta sometiendo a la familia, Mori no
consigue lo que quiere.

Entonces, después de quince dias de arresto, ponen a los primos Mangione en un
callejon sin salida: o escriben una declaracién en que confiesen que Vanni y Alfonso
les han revelado todos los detalles del homicidio del capataz mafioso Giovanni
Terrazzino, o los acusaran de asociacién mafiosa y los desterraran.

Los dos se niegan a firmar la declaracion.

En consecuencia, durante algunos dias los llevan de la carcel al cuartel, donde
padecen graves torturas. L.os muelen a palos, tal y como confirman los informes
médicos que posteriormente se les realizara.

Después de una semana, no pueden resistirse mas y firman.

Con una serie de procesos rapidisimos, Mori consigue obtener algunas condenas
por complicidad: ochenta y seis de los mas de cien arrestados reciben penas de entre
cuatro y nueve afios de carcel; a la madre de los Sacco la condenan a ocho afios, igual
que a su hermana.

A Alfonso y a Vanni, por haberse burlado de las fuerzas especiales con su fuga,
los condenan a doce afios.

En el proceso de apelacion, absolveran a la tia y rebajaran la condena de la madre
a la mitad.

La declaracion de los primos Mangione, realizada bajo torturas y completamente
falsa, servira para volver a abrir el proceso por el homicidio del mafioso Giovanni
Terrazzino, del cual Vanni y Alfonso habian sido absueltos.

Un dia, mientras los Sacco, desesperados, ya no saben qué hacer, alguien se acerca a
ellos.

Es un aldeano que trabaja en los campos del comendador V.

—Me envia el comendador para deciros que ahora es el momento adecuado para
entregaros a los carabineros.

Pero los Sacco han entendido su juego.

Lo han entendido al saber quiénes eran las personas a las que Mori habia
arrestado: no delincuentes comunes o mafiosos, sino socialistas y enemigos
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personales del comendador.

Quien, evidentemente, se ha servido de la clandestinidad de los dos hermanos
para darle a Mori una excusa para llevar a cabo los arrestos.

En efecto, liberado el campo de los adversarios que podian disputarle el liderazgo
de la aldea, el comendador es elegido inmediatamente después alcalde de Raffadali.

Los Sacco no tienen ganas de entregarse.

www.lectulandia.com - Pagina 62



13

La captura

Ahora, después de que Cesare Mori ha demostrado que es un hombre capaz de
cualquier cosa y que no tiene en cuenta las normas de la ley, la gente comienza a
pensarlo dos veces antes de ayudar a los Sacco.

Y los mafiosos mismos no perderian ni un minuto en ir a denunciarlos a las
fuerzas especiales, quiza para evitar de ese modo que los detengan a ellos, si supieran
donde se encuentran los buscados.

Y entonces los Sacco se ven obligados a desplazarse continuamente de un bosque
a una montafia, de un pueblo a otro, de una gruta a otra, siempre con el aliento de las
fuerzas especiales en el cuello y cada vez mas fatigados.

En la tarde del viernes 15 de octubre de 1926, muertos de cansancio y de suefio,
encuentran refugio provisional en una casucha de unos cuatro metros cuadrados en el
feudo Mizzaro, cerca del pueblo de Sant’ Angelo Muxaro.

Ya casi no les quedan provisiones.

—Voy al pueblo a ver si hay alguna tienda abierta y compro algo de comer —dice
Alfonso.

Pero Vanni lo detiene.

—No. Mejor que no. Aqui somos forasteros. Una cara nueva puede despertar
sospechas.

En una alforja tienen una hogaza de pan duro y un poco de queso, ademas de una
cantimplora todavia llena de vino.

Se reparten lo poco que hay, luego echan a suertes quién debe hacer el turno de
guardia hasta el alba. Le toca a Alfonso.

Mientras Alfonso sale fuera, Vanni y Salvatore se echan a dormir junto a
Marzullo y La Porta.

Las horas de la noche pasan tranquilas, hasta que Alfonso cae en un suefio ligero.

Pero lo despierta un ladrido furioso y repentino de perros que hasta un momento
antes habian estado quietos.

Abre los ojos, ve las primeras luces del alba.

Pero ¢por qué los perros siguen ladrando?

¢Quiza se acerca alguien?

Alfonso comienza a sentirse inquieto, ahora ha adquirido el instinto de un animal
acosado, y por eso trepa a un arbol para conseguir ver a mas distancia.

Con el binéculo que siempre lleva encima, ve claramente en un lejano camino
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campestre algunos camiones militares quietos y vacios.

Si esos camiones estan vacios, razona Alfonso, quiere decir que los militares a los
que transportaban ya se encuentran en las inmediaciones.

No hay ni un minuto que perder.

Sin duda, alguien en la tarde anterior los ha visto entrar en la casucha, los ha
reconocido y ha ido a contarlo.

Baja precipitadamente del arbol, entra en la casucha y comienza a despertar a los
otros cuatro, que duermen a pierna suelta.

Pero todos se quedan paralizados al oir una voz que viene del exterior, si, pero
que se encuentra muy cerca:

—iEstais rodeados! jRendios!

Ahora estan todos levantados, despiertos, con las armas empufiadas.

Pero entienden que esta vez no hay nada que hacer: deben reconocer que se han
dejado coger por sorpresa, como si fueran principiantes.

Ni siquiera tienen tiempo de intercambiar media palabra porque, desde fuera,
empiezan a disparar sin ningun tipo de aviso. En pocos segundos, el interior de la
casucha se convierte en un campo de batalla.

Pero ¢cuantos son los que disparan desde fuera? ;Un centenar?

Ninguno responde al fuego de las fuerzas especiales.

Vanni y Alfonso, tumbados boca abajo, se miran el uno al otro, como si
estuvieran manteniendo una conversacion con los ojos.

Ha llegado el momento.

Tienen delante de ellos la invisible linea que marca en su conciencia el paso a la
ilegalidad.

Estan completamente rodeados, y el inico modo de intentar escapar es salir fuera
los cinco juntos disparando al tunttin para abrirse paso.

Pero disparar contra las fuerzas del orden significa declararse forajidos, y ellos no
lo son, y sobre todo no quieren serlo.

En resumen, se encuentran en la situacion que el brigadier Jannuzzo habia
previsto con tanta lucidez.

—iRendios y salvaréis la vida! —dice la misma voz de antes.

Entonces, Vanni mira uno a uno a sus compafieros, y ellos, también uno a uno,
asienten con la cabeza.

Por tanto, no queda mas que obedecer las ordenes.

Pero no les da tiempo a salir.

El fuego se reanuda y dura cinco minutos eternos.

Luego acaba, y siempre la misma voz vuelve a gritarles:

—iTirad las armas fuera de la puerta!

Los cinco se miran a los ojos. Vanni le hace un gesto a Alfonso.

Alfonso abre cautelosamente la puerta, apenas lo necesario. Sus compafieros le
pasan las armas y €l las va tirando fuera, lo mas lejos que puede, casi con rabia.
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—¢Estais desarmados? Tirad fuera también los cuchillos.

Se habian olvidado dos cuchillos. Los lanzan al exterior.

—:Tenéis mas armas?

—No. —Es Vanni quien responde.

—iSalid uno a uno con los brazos levantados!

¢Quién debe salir primero? Los cinco dudan por un momento. Luego, Vanni se
prepara para salir.

—No, lo haré yo primero —Ilo detiene La Porta—. Total, yo no he hecho nada.

Y sale, con los brazos alzados.

—iDetente ahi!

La Porta se detiene a apenas dos pasos de la casucha mientras esta saliendo, en
segundo lugar, Alfonso.

—Detente ahi y ponte junto a tu compafiero.

Delante de ellos hay una fila de hombres de las fuerzas especiales, con la rodilla
apoyada en el suelo, el mosquete apuntandoles a la cabeza.

En breve, los cinco se encuentran alineados delante de la casucha con los brazos
alzados.

—:;Hay alguien mas dentro?

—Nadie —responde Vanni.

Durante medio minuto la escena se detiene, los cinco en fila y delante de ellos
una decena de hombres con los mosquetes apuntandoles. En torno a estos, una marea
de militares que los estan mirando en silencio.

Nadie habla. Los perros siguen ladrando.

«Pero spor qué no vienen a esposarnos?», se pregunta Vanni, asombrado.

Y de repente sucede algo increible.

Los militares abren fuego al mismo tiempo, como si fueran un peloton de
ejecucion.

A Pietro La Porta una bala le da en el corazén y cae fulminado.

Alfonso se derrumba en el suelo gravemente herido en la cabeza; otros disparos
de mosquete también lo golpean en el antebrazo y en la pierna izquierdos.

Salvatore tiene el pecho atravesado por un proyectil.

A Vanni y Marzullo sélo les han rozado, no estan heridos. Pero son como dos
estatuas, petrificados de horror e indignacién por la infame cobardia que estan
cometiendo las fuerzas especiales.

Pero no han terminado.

Babeando de rabia, ahora los otros militares, que antes se habian quedado
mirando, se lanzan contra el muerto, contra los heridos y contra los dos que atin estan
ilesos.

Es el desencadenamiento de una furia animal y feroz entre alaridos, blasfemias,
palabrotas e insultos.

Al muerto le revientan la cara a patadas. Las botas de clavos hacen que al final
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esté casi irreconocible.

Salvatore, medio desvanecido por la herida, tiene el estomago perforado por un
golpe de bayoneta.

A Alfonso le rompen el brazo herido con la culata de los mosquetes.

Vanni y Marzullo, abatidos en el suelo a furia de culatazos de mosquete en las
piernas, cubiertos de patadas, pufietazos y bayonetazos, enseguida parecen unos
maniquis sucios de sangre.

Es un verdadero linchamiento.

Llega al galope el comandante de la unidad, el teniente Nuvoletti, que, dando
voces, consigue que terminen con la masacre.

Pero, al mismo tiempo, Nuvoletti se preocupa de proporcionar una coartada a sus
hombres para que nadie pueda acusarlos por lo que han hecho.

Les dice a algunos de sus hombres que cojan las armas que estaban en manos de
los Sacco y que disparen repetidamente al aire.

Asl podra sostener que tanto el muerto como los heridos son el resultado de un
enfrentamiento entre las fuerzas especiales y los bandoleros, que no quisieron
rendirse.

Pero comete un error de bulto: no hara disparar el mauser, el arma mas potente y
letal de todas las que estan en poder de los Sacco, y que es propiedad de Vanni.

En efecto, en el proceso quedard claro que, aunque funcionaba perfectamente,
nadie empled esa arma en el pseudoenfrentamiento.

Nuvoletti es un hombre meticuloso y, por eso, ordena a sus hombres que recojan
y guarden las vainas de los proyectiles que han disparado con las armas de los Sacco.

Sabe perfectamente que deberd demostrar ante la justicia que ha habido una
refriega y que a las fuerzas especiales no les ha quedado mas remedio que apretar el
gatillo. De lo contrario, ¢qué explicacion dar por el muerto y por los cuerpos
desgarrados de los otros cuatro?

Para asegurarse por completo, también hace quemar la casucha.

Durante todo este tiempo, los heridos estan en el suelo lamentandose y perdiendo
sangre. Y nadie los atiende.

Finalmente, cargan al muerto y a los heridos de cualquier manera en un camién
descubierto y los llevan, escoltados por las fuerzas especiales que han tomado parte
en las operaciones, hacia Raffadali.

Es preciso que todo el pueblo vea que la «famosa banda de los Sacco» ha sido
aniquilada.

Los rafadaleses esperan el paso del camion porque han recibido la noticia de
algun aldeano, que se ha hecho una carrera a caballo para advertirlos de la masacre.

Todo sucede como en una escena de pelicula del Oeste.

Mientras el cortejo atraviesa a paso de hombre la calle principal de Raffadali y a
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ambos lados los lugarefios contemplan la escena en absoluto silencio, las campanas
de la iglesia comienzan a repicar a muerto.

Ha sido el parroco en persona quien ha dado la orden.

—¢Por qué suenan? —pregunta el teniente Nuvoletti.

—Porque hay un muerto —le responde el parroco.

Pero todos saben cual ha sido la intencion del padre al ordenar al sacristan que
toque a muerto: las campanas no s6lo acompafian al pobre La Porta, sino que también
se despiden de la esperanza que los Sacco habian regalado a los rafadaleses al
liberarlos, durante algtin tiempo, de la opresion mafiosa.

De repente, de la multitud silenciosa, se aparta un pequefio y escupe con
desprecio hacia el carrito que transporta a los Sacco.

—iNo le hagais nada! jNo lo toquéis! —grita Vanni con el poco aliento que tiene.

No quiere que sus amigos la tomen con ese pequefio, estd verdaderamente
cansado de la violencia.

Alfonso, también herido y sin fuerzas, permanece apoyado sobre un codo y mira a
derecha e izquierda. Al final encuentra lo que buscaba desesperadamente: el par de
ojos de una muchacha de la que esta enamorado. L.os ojos de la chica estan cubiertos
de lagrimas.

Volvera a encontrar esos 0jos casi cuarenta afios después.

Hay atn otra triste consecuencia de la rabia animalesca de las fuerzas especiales.

En el patio del cuartel, esperando la llegada del cortejo, esta el capitan Tomei, que
es el jefe de aquella particular unidad.

Vanni esta ayudando a Alfonso a bajar del carrito.

Y, en aquel preciso momento, el capitan, que esta montado en un caballo, espolea
la bestia con las espuelas y la lanza contra ellos para arrollarlos mientras da voces
como un loco:

—iOs mataré yo, delincuentes!

En el ultimo segundo, el teniente Nuvoletti consigue apartar a los Sacco dandoles
un fuerte empujon.

Los dos, que a duras penas se mantienen en pie, caen al suelo.

Nuvoletti los ayuda a levantarse, los acompafia en persona al interior del cuartel y
ordena a los carabineros del lugar que se aseguren de que nadie se acerca a los
hermanos Sacco.

Los carabineros, durante todo el tiempo que los Sacco pasan en el cuartel, los
tratan con humanidad porque conocen la verdad de las cosas. Llaman a los médicos
para que les curen las heridas, les dan de comer y de beber e intentan que estén lo
mejor posible.

Pero pocos dias después, el 28 de octubre, se celebra la marcha fascista sobre
Roma, convertida en fiesta nacional.
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Un centenar de fascistas, tanto rafadaleses como venidos de los pueblos cercanos,
rodea el cuartel. En medio de ellos, en camisa negra, estan también algunos mafiosos
que han sabido ponerse a favor del viento.

—iEntregadnos a los Sacco! jQueremos hacer justicia!

Los quieren linchar, estan armados con porras y puiiales.

El mariscal sale fuera con cuatro carabineros e invita a los fascistas a disolverse.

Pero estos se exacerban auin mas.

—iEntregadnoslos o entraremos a buscarlos!

Entonces, el mariscal levanta un brazo y los cuatro carabineros disparan. Al aire.

Y los fascistas huyen.

Por prudencia, esa misma tarde, llevan a los Sacco a la carcel de Girgenti.

En el curso del viaje, las heridas de Salvatore y de Alfonso se abren de nuevo.
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14

Ajustemos cuentas

Todos los homicidios que ocurrian durante la época en que estuvimos en la
clandestinidad se ponian en nuestra cuenta, la de los hermanos Sacco. Las
autoridades no contemplaban que la delincuencia de Raffadali habia arreciado sobre
la poblacion durante la Gran Guerra y los arios siguientes y que dicho pueblo tenia
todo el derecho a la venganza y a desahogar su rencor contra los delincuentes,
especialmente sabiendo que estaban los hermanos Sacco para cubrirlo todo, es decir,
para que los acusaran a ellos de todos los delitos que se cometian en la zona. Y, asi,
el prefecto Mori se dispuso a construir tres terribles procesos en los que a Giovanni y
a mi nos achaco cuatro homicidios, mientras que a Salvatore lo acuso de uno, igual
que al pobre Filippo Marzullo, quien perdio la vida en la carcel durante la segunda
guerra mundial por culpa de una enfermedad contraida a causa de la mala
alimentacion.

Asi escribe Alfonso.

Hay que poner un poco de orden y ver de cuantos homicidios acusaron a los
Sacco mientras estaban en la clandestinidad.

Los homicidios fueron siete.

Algunas acusaciones de asesinato se perdieron por el camino porque se demostro
sin posibilidad de duda que los Sacco no tenian nada que ver. En cambio, algunos
procesos anteriores, de los que habian absuelto a los Sacco, se volvieron a abrir y los
hermanos tuvieron que presentarse ante los jueces con unos cargos bastante graves en
su contra.

Pero —y esto es preciso recordarlo—, en el momento de su arresto, habia un solo
procedimiento abierto contra ellos: el homicidio de Terrazzino. O, mejor dicho, en
primera instancia ya los habian absuelto de aquel crimen, pero la justicia habia
recurrido.

Luego, mientras estaban en la carcel, se reabrieron los procesos por las masacres
de Cuffaro, Plano y Mangione.

A La Porta estimaron que era mejor no acusarlo de nada, ya que le habian
disparado mientras se estaba rindiendo.
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Comencemos por el asesinato de Cuffaro.

Con una «brillante» operacion (que no se entiende por qué no se ha hecho tres
afios antes), los carabineros arrestan a un par de aldeanos, los primos D’ Anna.

Son dos buenas personas, intachables, nunca han tenido ningun problema con la
justicia. Trabajan en unos terrenos que son propiedad del comendador Alfonso Di
Benedetto, el que ha sido cuatro veces alcalde y a quien habian encarcelado durante
la incursion de las fuerzas especiales de Mori.

Durante quince dias someten a los dos desventurados primos a verdaderas
torturas, hasta el punto de que a uno le provocan una hernia y el otro pierde durante
un tiempo la vista de un ojo.

Pero al final la justicia obtiene lo que desea.

Han ablandado tanto a los D’Anna que ahora dirian cualquier cosa. O mejor:
dicen lo que los torturadores quieren que digan.

¢Os acordais de la Historia de la columna infame, de Manzoni, cuando Mora, que
ya no puede soportar mas torturas, le dice al juez: «Digame qué quiere que confiese y
lo confesaréx»?

—¢:Donde os encontrabais cuando asesinaron a Cuffaro?

—Habiamos ido a la casa de campo del comendador Di Benedetto.

—:El comendador estaba solo?

—No, sefior, estaba en compafiia de Vanni y Alfonso Sacco.

—¢Qué sucedio?

—Sucedié que, mientras estabamos hablando, Vanni Sacco me dijo que fuera a
ver si Cuffaro volvia del feudo.

—Para volver a su casa en Raffadali, Cuffaro debia pasar por fuerza delante de la
casa de Di Benedetto, ;verdad?

—Si.

—¢Y fuisteis?

—Si. Pero antes le pregunté a Vanni por qué queria saberlo.

—¢Y él qué respondio?

—Me dijo que queria matar a Cuffaro.

—¢Y luego?

—Como dudabamos, el comendador nos dijo: «;Habéis oido lo que os ha dicho
Vanni?». Y nosotros lo hicimos.

—¢Qué hicisteis?

—En cuanto vimos llegar a Cuffaro, advertimos a los Sacco, quienes salieron
afuera, se apostaron frente al camino y, apenas tuvieron a tiro a Cuffaro, le
dispararon.

—¢ Visteis u oisteis algo mas?

—Si. Después de los disparos, el comendador salié. Y entonces Cuffaro, que
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estaba ain moribundo, apenas lo vio le rogé que lo ayudara.

—¢Qué hizo Di Benedetto?

—Se puso a reir. Y luego le dijo: «¢En qué te puedo ayudar? ;No ves que estas
muerto?». Y volvié adentro.

Esta escena suena tan fantastica que Alfonso comenta:

Aqui se necesitaria la pluma de un Victor Hugo o de algun otro gran escritor
para poder expresar todo el diluvio que brotaria de las palabras de Cuffaro dirigidas
a Di Benedetto y de la frase de este tiltimo.

Diluvio literario, se entiende.

En el proceso de 1923, el que habia absuelto a los Sacco, la autopsia habia dejado
claro que el tnico disparo que habia matado al capo de la mafia le habia dado en
medio de la frente y que no le habia dado tiempo ni de decir esta boca es mia.

Pero, cuando el juez los llama a declarar, los primos D’ Anna se retractan de todo,
acusan a los carabineros de haberlos torturado, presentan las pruebas médicas que
atestiguan las vejaciones que han padecido.

Conclusion: Di Benedetto y los D’ Anna son puestos en libertad.

Pero el homicidio de Cuffaro sigue sobre los hombros de los Sacco.

Los homicidios de los primos de los Sacco, Plano y Mangione ocurrieron, y ya lo
hemos contado, por una especie de equivoco.

Dejemos que Alfonso nos explique directamente lo que sucedio, porque el asunto
es muy importante:

El 9 de septiembre de 1924 mueren asesinados dos primos segundos nuestros:
Giovanni Plano y Stefano Mangione. Después de las indagaciones y de los
interrogatorios hechos por el brigadier Montalbano y también por el sefior juez
instructor, acaban descartando que los hayan matado para robarles. La autoridad se
habia convencido de ello por el lugar donde se encontraban nuestros parientes,
quienes se sentaron en aquel abrevadero para comer y reposar —volvian de vender
algunas bestias en la feria de Ribera— durante bastante tiempo, y en ningtn
momento nadie los ataco. Segun la opinion de los carabineros, habria sido mucho
mds fdcil robarles alli, donde los habrian pillado con la guardia baja, durmiendo, y
quiza no hubiera sido necesario ni siquiera apretar el gatillo. En cambio, justo
cuando reanudan el camino, el hijo de Mangione se da cuenta de que detrds de las
piedras hay algunas personas que le hacen sefias de que contintie; avisa a su padre y
a los demds, y su tio Vincenzo, que estaba armado con un fusil, pensando que
querian robarle, comienza a disparar y empieza un tiroteo. El resultado es la muerte
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de aquellos dos gentilhombres que en su vida no habian hecho mds que trabajar para
alimentar a sus familias honradamente. Esto me lo conté a mi y a mi hermano
Giovanni nuestro primo Vincenzo Mangione en companfia de sus hermanos, entre los
cuales estd Francesco, marido de nuestra hermana Filomena. Y el verdadero autor, o
sea, la causa de la muerte de aquellos dos queridos parientes, se puede decir que no
fue otro que el propio Vincenzo Mangione.

Entonces, a partir de este relato extraido del Memorial, escrito por Alfonso
después de salir de la carcel, se deduce que los hermanos Mangione presentes en el
tiroteo eran tres: Stefano (que dej6 la vida junto a Plano), Vincenzo (que comenzo6 a
disparar) y Francesco (que era el marido de la hermana de los Sacco); que Vincenzo
Mangione se asust0 y empez0 a disparar porque pensaba que los hombres que estaban
detras de las piedras le querian robar; y que quienes estaban detras de las piedras
reaccionaron al fuego matando a Giovanni Plano y a Stefano Mangione.

Pero ;quiénes eran las misteriosas personas que estaban detras de las piedras?

¢Por qué estaban alli?

¢ A quién esperaban?

Sin duda, no a los Mangione, porque al pequefio le habian hecho sefias de que
pasara, de que siguiera caminando, de que continuara adelante, en resumen, de que se
quitara de en medio, casi como si aquel grupo de personas fuera un estorbo para sus
planes.

En el Memorial, Alfonso nunca da el nombre de los asaltantes. Y eso es una
muestra de que no sabia quiénes eran.

Pero, en la Biografia de la «famosa banda de los Sacco», escrita por él en 1959,
mientras ain se encontraba en la carcel de Saluzzo, Alfonso habia contado una
historia algo distinta.

El 9 de septiembre de 1924, Stefano Mangione, primo nuestro y hermano del
marido de nuestra hermana, y Giovanni Plano, esposo de nuestra prima, vuelven de
la feria de Ribera y, cuando estdn junto a un abrevadero, los asesinan: jdos padres
de familia, dos honrados agricultores, dos verdaderos gentilhombres! Los asesinan
porque uno de los hermanos Mangione (Vincenzo) ve a unos malhechores al acecho
y, temiendo que quieran robarle, comienza a dispararles con su fusil, y entonces se
acaba produciendo una refriega que causa la muerte de esos dos padres de familia.
[...] De la misma feria regresaba también un grupo de mafiosos entre los que habia
dos de los grandes capos: Francesco Giglione y el carnicero Salvatore Terrazzino.
Cuando uno de sus correos los advierte de lo que sucede, se marchan a campo
traviesa, tomando otro camino, y llegan al pueblo. Estos mafiosos, para endosarnos
también estos delitos a nosotros, hacen correr la voz de que los malhechores no
esperaban a los hermanos, sino a ellos, y que en consecuencia no podian ser otros
que los hermanos Sacco.
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Tampoco aqui Alfonso da los nombres de los asaltantes.

Pero si que menciona a dos mafiosos, y el hermano de uno de ellos, Giovanni
Terrazzino —que ocupaba el mando después de que Salvatore hubiera terminado en
la carcel—, morira tiroteado un poco mas adelante y la gente se convencera sin la
mas minima duda de que han sido los Sacco.

Por tanto, si la historia del pequefio que vio a los enmascarados detras de las
piedras y a quien ellos le hicieron sefias para que pasara tranquilamente es verdadera,
esto significa que los asaltantes no esperaban al primer grupo, el de los Mangione,
sino al segundo, el de los dos jefes mafiosos.

Afios después, un periodista que se llama Giuseppe Pirrello entrevista a Alfonso, que
ya tiene ochenta y siete afios.

He aqui el relato que ahora le hace a proposito de este asesinato, tal como lo
reproduce el periodista:

Era el dia de la feria anual de los animales en Cattolica y todo el mundo que
queria hacer negocios asistia a ella. Iban también los capataces. Hacia el atardecer,
cuando volvian a casa, los capataces empezaron a inquietarse porque temian una
emboscada de la banda de los Sacco. Entonces obligaron a dos primos que se
llamaban Mangione a avanzar unos centenares de metros por delante de ellos. Si
notaban cualquier cosa que les pareciera extrana, debian regresar para avisarlos.
Los Mangione llegaron al pozo de los Garbanzos y vieron caras sospechosas.
Intentaron escapar para alertar a los capataces, pero los Sacco empezaron a
dispararles y los dos primos acabaron muertos.

Esta version no cuadra en absoluto respecto del primer y el segundo relato.

En esta ultima, s6lo aparecen dos de los tres Mangione y no hay ningun nifio.

En el grupo si que estan los capataces ya aparecidos en la Biografia.

Las personas que hay detras de las piedras ahora son los Sacco.

Y son los Sacco los que disparan primero.

Es muy grave que Alfonso admita que los hechos sucedieron de este modo.

¢Por qué los dos Mangione no reconocen a sus primos, los Sacco?

Porque, evidentemente, los Sacco iban enmascarados, es decir, tenian las caras
cubiertas por parfiuelos.

Y si estaban enmascarados detras de las piedras era porque quiza esperaban la
llegada de los capataces, que en el Memorial no aparecen, para acabar con ellos.

Pero debi6é de haber algtin equivoco, porque los Sacco nunca habrian disparado
contra un cufiado suyo.

En cualquier caso, la esencia de la esencia es que Alfonso reconoce que fueron
ellos quienes mataron a los dos infelices, que se vieron atrapados en mitad de una

www.lectulandia.com - Pagina 73



lucha sin cuartel entre los capataces y los Sacco.
Y esto plantea muchas dudas sobre como sucedieron verdaderamente las cosas.

Entonces, en conclusion, los homicidios achacados a los Sacco son cuatro: Cuffaro,
Terrazzino, Plano y Mangione.

Y esta también el tiroteo antes de que los capturasen.

Ademas, esta la colecta, tipificada como extorsion continuada.

Luego esta la fuga del primer intento de arresto.

Después, en este caso solo para Vanni, esta la condena en primer grado por aquel
falso robo de ganado y contra la que Vanni ha recurrido.

Y estaria también la huida de la carcel. Pero de eso nadie dice ni una palabra.
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15

El proceso

El proceso contra los cinco Sacco comienza en la segunda quincena de marzo de
1928.

Vanni, Alfonso y Salvatore estan imputados de dos homicidios; Vincenzo y
Girolamo, de «asociacion agravada».

Antes de salir de la carcel, no sélo los esposan a los cinco, sino que los encadenan
los unos a los otros, de modo que no pueden ni siquiera caminar. Los meten en un
camion cubierto y, escoltados por una decena de carabineros armados, parten hacia
los juzgados.

Pero, apenas cruzan el porton, encuentran alineadas dos filas de carabineros. El
camion pasa en medio de ellas. La doble fila de carabineros no se acaba, prosigue
ininterrumpidamente hasta llegar a la puerta de los tribunales.

Casi dos kilémetros de carabineros en formacién escoltan al camién.

Nunca se habia visto nada semejante.

La puesta en escena debe servir para subrayar tanto lo peligrosa que es la «famosa
banda de los Sacco» como el triunfo del prefecto Mori y de sus hombres.

Los imputados se proclaman inocentes.

El presidente, ante todo, quiere conocer los detalles del enfrentamiento que acabd
con la captura de los hermanos Sacco y, por eso, llama a declarar al teniente Giovanni
Nuvoletti.

El teniente cuenta que, una vez rodeada la casucha, les pidi6 a los Sacco que se
rindieran y avanzo hacia la puerta, pero le dispararon dos tiros que le pasaron rozando
la cabeza.

—:De donde partieron esos tiros?

—De la puerta entornada.

Dado que el presidente quiere estar seguro de que los Sacco dispararon primero,
llama al brigadier Dascoli.

—c:Los Sacco dispararon primero?

—Si, sefior.

—c:Desde donde?

—Desde el techo de la casucha.

— ¢ Esta seguro? El teniente ha dicho que dispararon por la puerta.

—No, sefior. La puerta estaba cerrada. Dispararon desde el techo.

El presidente intenta buscar una explicacion a las contradicciones entre el teniente
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y el brigadier.

—AQuiza los disparos salieron de través y a usted le parecié que venian del techo.

—iNo, sefior presidente, incluso vi saltar las tejas!

Y aqui ya nadie entiende nada.

Porque, si han saltado las tejas, quiere decir que los tiros se han disparado contra
el techo.

Por tanto, si los Sacco habian disparado, lo habian hecho al aire. Entonces, ;cémo
es que el teniente habia sentido que las balas le rozaban la cabeza?

En este punto, el presidente, dandose cuenta de que el asunto puede complicarse,
reclama a Nuvoletti, pero ya no le pregunta quién dispar6 primero.

—¢Cuanto duro el conflicto?

—Dos horas ininterrumpidas.

—:Tiene idea de cuantos tiros se dispararon entre una parte y la otra?

—He hecho recoger todos los casquillos.

—¢Cuantos son?

—Ochenta.

Todos se quedan asombrados.

Pero j¢como?! ;Solo ochenta balas en dos horas de tiroteo? Pero ;no son muy
pocas?

—Los Sacco cuanta municion tenian?

—Una gran cantidad. Si no hubiéramos irrumpido en la casa, habrian podido
resistir durante horas.

—¢:Cuantos miembros de las fuerzas especiales habia en el lugar de los hechos?

—Mas de doscientos.

—¢:Como es que los Sacco no emplearon el mauser?

—Eso no se lo puedo decir.

En este momento se levanta el fiscal, que estd viendo tambalearse el asunto del
tiroteo:

—Cuidado, que si se niega que los Sacco utilizaron armas de fuego durante la
detencion, jse sale de una partida y se entra en otra!

Palabras dichas con tono amenazante que significan todo y nada.

Y aqui el fiscal expone ante la corte que el tiroteo también puede explicarse desde
un punto de vista ideoldgico, en cuanto los Sacco, por sus ideas politicas, eran unos
individuos subversivos que odiaban a las fuerzas del orden.

Y dice estar disgustado porque tras las rejas no se encuentra también Paolo
Tuttolomondo.

—Y ¢quién es ése? —pregunta el presidente, que nunca ha leido tal nombre en
los papeles del proceso.

—iEs el primo de los Sacco! Su inspirador politico, jahora, por desgracia,
refugiado en Norteamérica! jTuttolomondo es un seguidor entusiasta del bolchevique
Antonio Gramsci!
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La defensa se pregunta como es posible que, si la refriega se prolong6 durante dos
horas, del lado de los Sacco hubiera un muerto y dos heridos graves y que, en
cambio, ni un solo hombre de las fuerzas especiales recibiese siquiera una ligera
herida, sobre todo teniendo en cuenta la letal punteria de Vanni Sacco.

Entonces, todos se convencen de que el famoso tiroteo nunca ha existido.

Por eso la acusacion acaba rebajada a simple «resistencia a la fuerza publica».

Pero, si fue una simple resistencia, ;como es que hubo hasta un muerto?

Pero es mejor dejarlo correr, no continuar por este camino.

Condenan a los Sacco a s6lo dos afios.

Luego se pasa al asesinato del capo de la mafia Cuffaro.

Dado que los D’Anna se habian retractado, queda un solo testimonio, Vincenzo
Galvano, ahora ochentén, muy enfermo y casi completamente ciego, hasta el punto
de que tienen que llevarlo de bracete al banquillo.

Galvano dice que no pudo reconocer a los dos individuos que habian disparado
porque se encontraban a demasiada distancia, y €l no veia bien a causa de la
conjuntivitis tracomatosa.

El fiscal se levanta y se pone a hablar en dialecto, amenazandolo:

—Zu Vice, stasira annate a scurare a Santo Vito!

«Tio Vincenzo —lo ha amenazado—, esta noche ira a dormir a Santo Vito» (que
es el nombre de la carcel de Girgenti).

Pero el viejo se mantiene firme en su declaracion.

Interviene el presidente:

—¢Se esta retractando? jUsted ha dicho a los carabineros y luego ha confirmado
ante el juez instructor que reconocié a Giovanni y a Alfonso Sacco!

—Si, sefior, eso es lo que me hicieron decir después. Pero fue en el primer
interrogatorio cuando dije la verdad.

—Lo interrogaron antes?

—Si, sefior, en 1923, y dije lo mismo que estoy diciendo ahora.

El fiscal se levanta sosteniendo que Galvano queria embrollar los papeles, que
nunca lo interrogaron en 1923.

El presidente coge uno de los folios del sumario y dice:

—Galvano, aqui esta escrito: «Preguntado responde que nunca lo interrogaron en
relacion con este proceso». ¢ Por qué ahora dice que ya lo habian interrogado?

—Es lo que me obligaron a decir.

La defensa se emperra en querer todas las actas del proceso de 1923. Y se sale
con la suya a pesar de la oposicion del fiscal.

Y entre los papeles aparece la declaracion que hizo entonces Galvano: nunca
habia reconocido a los que habian disparado.

Entonces, la defensa, renunciando a su propio perito, pide que el tribunal ordene
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que sometan a Galvano a un examen médico para establecer si pudo ver lo sucedido
hace cinco afios.

El presidente convoca al consejo y rechaza la solicitud.

Los Sacco son condenados a cadena perpetua basandose en el segundo testimonio
de Galvano, aquel en el que claramente extorsionaron al anciano.

A mitad del proceso, ocurre algo curioso.

El fiscal, durante su discurso, advierte a la corte de que ese proceso no puede de
ninguin modo acabar sin una sentencia contundente.

Y, entre otras razones, alega que la caza y captura de los Sacco le ha costado a
[talia nueve millones de liras.

En este punto, los Sacco se ven perdidos.

«Con nueve millones —escribe Alfonso— en aquella época se podia construir
toda una ciudad. jUna cifra sorprendente, imposible!»

So6lo su condena puede justificar semejante despilfarro, semejante pompa y
circunstancia. jHe aqui por qué se los ha hecho pasar entre dos kilometros de
carabineros! jHe aqui por qué el teniente Nuvoletti ha dicho que las fuerzas
especiales que los habian capturado estaban constituidas por doscientos hombres,
mientras que ellos habian visto que eran mas o menos un centenar!

Desde aquel momento, y hasta el final del proceso, los Sacco se niegan a volver a
la sala.

El proceso por el homicidio de Terrazzino es atn peor.

En la sala se lee el testimonio escrito del pequefio Galvano.

El no se ha presentado en persona porque lo han enviado a Norteamérica para
evitar que cambie de opinion durante el juicio.

Y, basandose en ese unico testimonio, los tres Sacco reciben otra cadena perpetua.

Para la muerte de Plano y Mangione no encuentran a un solo testimonio de cargo.
Condenan a los Sacco basandose en los resultados de las indagaciones de los
carabineros.

La condena establece también que, durante los primeros doce afios de cadena
perpetua, los Sacco deben estar «incomunicados», es decir, cada uno en una celda
individual, sin poder hablar con sus hermanos y sin derecho a la hora de patio.
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A Vincenzo lo condenan a diez afios por asociacion agravada y a otros doce por haber
hecho la colecta en el pueblo a favor de los inocentes que estaban en la carcel, colecta
que el juez tipifica como «extorsién continuada».

Girolamo recibe cuatro afios por asociacion simple.

Cuando Vanni ya esta cumpliendo la cadena perpetua, el proceso iniciado siete afios
antes en el que lo habian condenado por robo de ganado a mano armada, aquel que
habia sido el principio de todo, llega, después de innumerables recursos, a su
definitiva conclusién.

El 12 de octubre, absuelven a Vanni de ese delito.

De la evasion ni se habla, porque no aparece en ningun papel.
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La carcel y la gracia
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Salvatore, Vanni y Alfonso comienzan a recorrer la rueda infernal de las carceles y
las penitenciarias italianas: Agrigento, Palermo, Noto, Portici, Poggioreale,
Campobasso, Portolongone, Ventotene, Turi y Saluzzo.

Hacen contactos irnportantes.

Alfonso escribe:

En Ventotene, al principio, me permitian leer. Conoci a muchos intelectuales
perseguidos por el fascismo, y tuve ocasion de estudiar, de entender mejor la
situacion social y politica de entonces. Conoci a Umberto Terracini, que por aquel
entonces también estaba en la cdrcel. Luego, los fascistas ordenaron que me quitaran
los libros. No podia leer, pero podia pensar. Mi familia era socialista y nunca
dejamos de serlo; es mds, nuestras ideas se vieron reforzadas en la cdrcel. Vanni y
Girolamo tuvieron ocasion de estar en la misma carcel que Antonio Gramsci.

En la carcel de Turi, Gramsci siente una cierta simpatia por los dos hermanos
Sacco; quienes, a su vez, quedan completamente subyugados por la cultura y la
humanidad del intelectual.

En la carcel hay un pobre hombre, de escasa inteligencia, que se parece de
manera impresionante a Gramsci: el mismo aspecto, las mismas deformidades fisicas.
Vanni bromea con Gramsci, idea un plan basado en su semejanza fisica con el otro
detenido para que el intelectual italiano pueda fugarse de la carcel. A menudo,
Gramsci y Vanni se rien juntos mientras fantasean con ese plan de huida.

Cuando Girolamo cumpla su condena y quede en libertad, Gramsci le confiara
algunos papeles para que los saque de la carcel.

De vuelta al pueblo, Girolamo se casa (tendra seis hijos).

Apenas caido el fascismo, dedica todos sus esfuerzos a obtener la gracia para sus
tres hermanos. Se convierte en amigo de los democristianos de la época, que
prometen ayudarlo a cambio de votos.

Pero todas las solicitudes seran puntualmente rechazadas.

Y eso que en 1960 Girolamo habia conseguido recoger nada menos que cinco mil
firmas a favor de la gracia.

Es decir, que, dado que Raffadali contaba con 12.294 habitantes, jhabian firmado
todos salvo los nifios, los analfabetos y los emigrados!

Salvatore, Vanni y Alfonso, en cambio, no quieren la gracia, de modo que no
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suscriben las iniciativas de Girolamo.

Quieren la revision del proceso.

Segun Alfonso, que se ha erigido en el portavoz de los tres, el proceso fue
irregular y estuvo viciado desde el principio por el deseo de condenarlos. En
resumen, los jueces se rindieron a la oprimente peticion fascista y dictaron las tres
cadenas perpetuas por pura y simple obediencia politica.

Es el mismo fiscal jefe de Saluzzo, que desempefia también el cargo de director de la
carcel, quien pide motu proprio la gracia apenas caido el fascismo. Para justificar su
peticién, apela a la conducta ejemplar de los Sacco durante su estancia en prision.

Pero el hecho de que los tres hermanos no apoyen la iniciativa provoca que acabe
convertida en papel mojado.

Mientras tanto, Salvatore Di Benedetto, hijo del exalcalde de Raffadali, después de
haber pasado una larga temporada en Milan como organizador del PCI (partido
comunista italiano) clandestino, de haber estado en estrecho contacto con
intelectuales como Vittorini, Treccani o Steiner, y de haber sido un valeroso
partisano, se ha convertido a su vez en alcalde y lo han elegido senador.

El sugiere a Vanni que escriba una carta al senador Umberto Terracini para que se
interese, como abogado, por su caso. Y, mientras tanto, €l cuenta a Terracini la
historia de los hermanos Sacco.

Terracini responde a Vanni con fecha 15 de febrero de 1962.

Fl se declara «profundamente impresionado. En efecto, tragica es la suerte que ha
golpeado a su familia conduciendo a tres hermanos a la dura y despiadada pena de la
cadena perpetua —y prosigue—: Pienso que es un caso unico en la historia judicial
italiana, tan llena de capitulos desgraciados».

Concluye diciendo que esta dispuesto a intentar ayudarlos.

Entonces escribe a Alfonso, quien, ademas de proporcionarle todas las indicaciones
para que encuentre las actas, le dice en su nombre y en el de sus hermanos que
quieren la revision del proceso.

La respuesta de Terracini es inmediata y concreta.

Para obtener la revision se necesita mucho tiempo y es necesario tener presente
que Salvatore y Vanni ya son ancianos. ¢{INo es mejor tratar de obtener primero la
gracia e inmediatamente después iniciar los tramites para la revision?, pregunta
Terracini.
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Alfonso acepta la propuesta. Y Terracini se pone manos a la obra. Gratuitamente.

Por lo demas, los Sacco son ahora una familia pobre.

Para pagar a los abogados y mantenerse durante la clandestinidad, han tenido que
venderlo todo. En los ultimos tiempos, habian conseguido sobrevivir gracias a las
colectas organizadas por sus paisanos.

En octubre de 1962, el director de la carcel de Saluzzo convoca con gran secreto a
Alfonso y le comunica que el presidente de la Republica, Antonio Segni, ha firmado
la gracia. Se lo deben a Terracini, quien ha puesto todo su empefio en conseguirlo.

Pero hay una condicion: si los tres Sacco se van a vivir al continente, podran salir
a la vez; si, en cambio, tienen la intencion de establecerse en Sicilia, deberan salir
uno cada seis meses.

Pero los Sacco no tienen parientes que residan en el continente y puedan darles
cobijo. Quien decide el orden en el que los liberaran es Alfonso. Le pide al director
su palabra de que le guardara el secreto: no debe decirles a sus dos hermanos que la
decision ha sido suya.

El 12 de octubre de 1962 sale primero Salvatore. Tiene setenta y cuatro afios y esta
muy enfermo.

El 12 de abril de 1963 sale Vanni.

El 30 de octubre del mismo afio, Alfonso, el tnico que aun estd en la carcel,
recibe un telegrama de Terracini en el que le anuncia que ya ha llegado la orden para
su excarcelacion.

De vuelta al pueblo, Alfonso se casa con Pina Crapanzano.

Aquella misma muchacha que habia visto por ultima vez en 1926, cuando pasaba
entre la multitud, herido y esposado.

Pina lo ha aguardado, sin perder nunca la esperanza, durante casi cuarenta anos.

A Alfonso y a Pina la mafia no sélo les ha quitado cuarenta afios de vida en
comun, sino que les ha negado la posibilidad de tener hijos.

Vanni, antes de que la mafia destruyera su existencia, habia tenido dos hijos, Luigi y
Antonina. Recuperada la libertad, obtiene el pasaporte y se traslada con su mujer a
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California, a casa de su hija Antonina, y permanece alli hasta el final de su vida.

Su otro hijo, el pequefio Luigi, en cambio, ha fallecido mientras él estaba en la carcel.
Misteriosamente.

Después de obligarlo a ir a Pompeya a un internado para hijos de condenados a
cadena perpetua, Luigi muere en circunstancias muy oscuras junto a otro nifio, el hijo
de Marzullo, quien fue compafiero de aventuras y desventuras de los Sacco y a quien
arrestaron y condenaron con ellos.

¢No es una extrafa coincidencia que hayan muerto a la vez los hijos de aquellos
dos hombres que combatieron juntos a la mafia?

Ademas, nadie les reveld nunca a los padres las circunstancias en que murieron
los nifios.

Alguien ha supuesto, y quiza no sin razén, que la longa manus de la mafia
consiguio llegar a Pompeya para asesinar a los dos pequefios inocentes y perpetrar, de
ese modo, una atroz venganza.

A la historia a veces le gusta bromear. En 1943, poco después de que los aliados han
desembarcado en Sicilia, 1o que ha devuelto el poder y el honor a la mafia, a los
viejos nombres de capos de la mafia como Vizzini y Genco Russo, otra vez de moda,
se afiade ahora el de Vanni Sacco.

Es s6lo un caso de homonimia: él no es ni siquiera pariente de nuestro Vanni y
tampoco es oriundo de Raffadali.

Pero cada vez mas a menudo la gente confundira al uno con el otro.
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Consideraciones sobre los capitulos
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Capitulo 1

La resolucion de Vanni y Vincenzo de emigrar respectivamente a Estados Unidos y a
Argentina con el fin de mandar dinero a casa fue una jugada inteligente. En efecto, la
produccion agricola, por culpa de la crisis de aquellos afios, no bastaba para pagarle
al propietario la cuota semestral. En lugar de emigrar, podrian haberle pedido un
préstamo a uno de los bancos de la provincia. Pero Luigi, Vanni y Vincenzo habian
visto qué les habia ocurrido a finales del siglo xix —y les continuaba ocurriendo— a
muchos propietarios de pequefias parcelas. Escriben al respecto De Stefano y Oddo:

El erario publico confisc6 muchas pequefias propiedades porque los duefios no
pagaban los impuestos, y numerosos bienes pasaron a las manos de unas pocas
instituciones de crédito porque sus propietarios no podian hacer frente ni a las
cuotas ni a los intereses. Numerosas personas vendieron sus fincas, a pesar de que
algunos las habian comprado solo unos pocos anos antes, a individuos que ya

poseian uno o mds terrenos.!!

A los Sacco se los conocia en Raffadali porque nunca le habian hecho un feo a
nadie, siempre habian respetado la ley, siempre habian mantenido la palabra dada,
siempre habian pagado las deudas. Todo el mundo los apreciaba por su extraordinaria
capacidad de trabajo, por el empefio que ponian en todo lo que hacian.

Intachables, siempre les concedian sin ningun tipo de problemas su permiso de
armas.

Con el dinero ahorrado, no compraron titulos de la deuda publica, porque con ese
dinero querian emprender nuevas iniciativas, ampliar sus actividades, dar trabajo a
otros, beneficiar a su pueblo. Pero, a los ojos de algunos sefiores, tenian un lunar que
no iba a pasarles desapercibido a los poderosos: eran todos socialistas.
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Capitulo 2

En afios recientes, una vez terminada la sangrienta guerra declarada por la mafia
corleonesa contra sus adversarios internos y luego contra el Estado, ha habido una
especie de serpenteante revalorizacion de la «vieja» mafia. En realidad, y el capitulo
lo demuestra ampliamente, la «vieja» mafia estaba compuesta por asesinos tan
feroces como la «joven». La unica diferencia entre las dos mafias es que la «vieja»
tenia lo que ellos llamaban un «cédigo de honor». Pero ese codigo era delirante, y no
tenia en cuenta ni la vida ni el honor de sus victimas, como puede verse en la atroz
masacre de la familia Gallo que se describe en este capitulo.
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Capitulo 3

Alfonso parafrasea a Dante para describir la condicion en la que por fuerza los han
obligado a vivir. Son unas palabras ejemplares. En un momento dado de su vida
tranquila, honrada, laboriosa y productiva, los Sacco son constrefiidos a cambiar
completamente sus costumbres, los modos de comportamiento e incluso la forma
mentis. Los fuerzan a entrar «en la selva oscura de donde ya no hemos podido salir».
Pero ¢quién quiso meterlos dentro de esa selva oscura? ¢Quién fue el culpable de que
la suerte de los Sacco cambiara?

La mafia, claro.

Si se hubieran doblegado a las demandas de la mafia, los Sacco habrian podido
continuar con sus actividades, siempre y cuando hubieran cedido una buena parte de
sus beneficios. Pero esto, a su vez, les habria impedido desarrollar sus iniciativas.

Y, ademas, ciertamente, las demandas de la mafia se habrian hecho cada vez mas
onerosas, agresivas e insostenibles, hasta sofocar completamente cualquier actividad
que los Sacco hubieran intentado emprender.

Sea como sea, ¢por qué humillar obedientemente la cabeza? Escribe Alfonso que
él y sus hermanos sentian que les hervia la sangre, su orgullo de hombres libres no
permitia esa vil sumision.

Pero no fue solo la mafia la que los arrojé a la selva oscura.

Uno de los maximos responsables fue el mariscal de los carabineros al admitir la
absoluta impotencia del Estado. Y los jueces que absolvieron a los cuatro imputados,
dando por buena su palabra de personas reincidentes en contra de la de los honrados e
intachables hermanos Sacco, ¢no los habian empujado, con toda la fuerza de la ley y
tan a fondo como habian podido, dentro de la selva salvaje?
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Capitulo 4

Cuando Salvatore Sacco consiguié saber los nombres de aquellos que habian
intentado matar a sus hermanos e indirectamente habian provocado la ceguera de su
sobrino, no fue a vengarse en persona —segun marcaba la tradicion—, sino que
presentd la correspondiente denuncia. Aun tenia confianza en la ley. Pero ¢cuanto
podia durar tal confianza ante una ley que, aun sabiendo que los Sacco habian entrado
en el punto de mira de la mafia, por segunda vez preferia creer en las palabras de
delincuentes comunes y era capaz de aceptar falsas pruebas?

Pero es necesario recordar que casi todos los procesos judiciales contra la mafia
estaban destinados, en el 99 por ciento de los casos, a concluir con la absolucion de
los jefes y con pequefias condenas para sus secuaces. Lo normal era que los
absolvieran por falta de pruebas. Cada absolucion por falta de pruebas constituia para
el mafioso un mérito, una medalla que colgarse. Era la demostracion de que la
justicia era incapaz de meterlo en la carcel, evidencia que afiadia un halo de astucia
demoniaca a la figura del capo de la mafia: «Con él no lo consiguen». Por otra parte,
muchos jueces eran benevolentes con la mafia, o bien porque querian vivir tranquilos,
o porque estaban relacionados con la mafia a través de parentescos, amistades o
colusiones, o porque sufrian chantajes y presiones politicas. Y los que se atrevian a
enfrentarse a los mafiosos, en el momento del proceso, se encontraban ante una gran
cantidad de testigos que se negaban a declarar —a veces por miedo, a veces por
conveniencia— 0 cuyo testimonio era una completa mentira. Todas las coartadas
proporcionadas a los capos de la mafia provenian casi siempre de testigos pagados o
que tenian alguna relacién con la organizacion. Y, como demuestran las estadisticas
de la época, en la mayoria de los casos la justicia no perseguia los casos de falso
testimonio. Ademas:

Cuando un testigo se niega a declarar, no lo hace tan soélo en perjuicio o
beneficio de otros, sino también por su propio interés. Y se ve a hombres heridos de
muerte que denuncian a su asesino, y luego, cuando se curan, se retractan
firmemente de lo que declararon. Y se ve a otros que denuncian a supuestos asesinos
en vez de al verdadero; a veces lo hacen para vengarse de otros enemigos y, a veces,
para despistar a la justicia y asi poder vengarse ellos mismos de quienquiera que los

haya agraviado.'®!

Cuarenta y cinco afios después de la encuesta parlamentaria, las cosas no han
cambiado en absoluto.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Capitulo 5

De las dos versiones de la evasion de Vanni, la proporcionada por Alfonso es la
menos convincente, aunque sirve para exculpar por completo a los responsables de la
carcel. En efecto, para Alfonso se trat6 de una distraccion de los carceleros de la que
Vanni supo aprovecharse. En la otra versién, en cambio, la fuga de Vanni es el
resultado de la colaboracién de toda la jerarquia carcelaria. Alfonso cuenta que su
hermano se evadié junto a otros dos presos a través de una ventana que los
carabineros habian dejado sin barrotes porque creian que los presos no podrian llegar
hasta ella. Pero, incluso admitiendo que los tres hubiesen podido alcanzar la ventana,
;como consiguieron bajar, teniendo en cuenta la altura a la que se encontraban? ;Con
las clasicas sabanas anudadas? E, incluso suponiendo que hubieran encontrado un
rollo de cuerda providencialmente olvidado en la celda, ¢no los habria visto algun
guardia o algun transetunte mientras bajaban a plena luz del dia como una cordada de
alpinistas? Hay, ademas, un detalle, y no es irrelevante, que hace aun mas misteriosa
aquella fuga: a Vanni nunca lo inculparon por escapar de la prisiéon. Y esto hace
sospechar que la direccion de la penitenciaria nunca denuncié su fuga.

Por otro lado, quedan por responder dos preguntas fundamentales: ;quién ayudo6 a
Vanni a escapar y por qué? Quiza fue una victima de la mafia quien ayudé a Vanni a
huir porque esperaba que, una vez en libertad, €l y el resto de los Sacco reanudarian
su guerra personal contra el enemigo comun, una guerra ahora sin cuartel después de
la violenta muerte del padre a manos de la mafia. O quiza se trat6 de un hombre de
leyes, quien, dada la imposibilidad de combatir a la mafia dentro de la legalidad,
habia decidido tomarse la justicia por su mano. También hay otra hipétesis posible.
Matando al padre de los Sacco, que era ya un anciano, la mafia de Raffadali habia
transgredido abierta y conscientemente el cédigo de honor mafioso. Por eso es un
detalle importante que estrangularan a Luigi Sacco: puede que los asesinos del
anciano quisieran fingir que su muerte habia sido natural para escapar al juicio de las
otras mafias.

Sin embargo, pronto se supo que a Luigi Sacco lo habian asesinado y, por tanto, el
resto de las mafias de la zona le concedieron a Vanni la oportunidad de escapar de la
carcel para vengar a su padre.

La recuperada libertad de Vanni es comentada asi por Alfonso:

¢Fue para bien la fuga de mi hermano? ;Fue para mal? No puedo juzgarlo. El
resto de los hermanos estabamos en continuo peligro. Después de la muerte de
nuestro padre, todos sabiamos que un dia u otro podia llegar la nuestra. Ademads, la
fuga de nuestro hermano Giovanni fue la ruina para todos, porque nos obligé a vivir
en la clandestinidad. Pero quién sabe si, de haber sequido Vanni en la carcel, ahora
estariamos todos Vivos.
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Capitulo 6

La historia (al igual que la crénica de sucesos) no se hace con hipétesis, pero hay
ocasiones en que uno no puede resistirse a la tentacion de pensar en ellas.

Si el mariscal de los carabineros no le hubiera quitado el permiso de armas a
Alfonso y no lo hubiera obligado a echarse al monte (lo cierto es que él no tenia
ningunas ganas de abandonar su placida vida en el campo), ¢habria nacido la «famosa
banda de los Sacco»?

Si Vanni hubiera estado solo en la emboscada en la granja, sin Alfonso a su lado,
¢habria podido vencer a los asaltantes? ;O lo habrian matado y la «famosa banda de
los Sacco» nunca habria existido?

De todos modos, los dos primeros componentes de la banda fueron un profugo al
que, en realidad, los cuerpos de seguridad nunca denunciaron por haberse escapado
de la carcel, y una persona a la que nunca se la habia inculpado de delito alguno.
Como maximo, Alfonso era un sefior que iba por ahi armado sin tener en regla el
permiso de armas.

La banda de los Sacco (a la que por aquel entonces todavia nadie llamaba asi) es
una absoluta anomalia. Porque no es mas que el resultado de la suma de dos
componentes: por un lado, el asesinato de Luigi Sacco por obra de los mafiosos; por
el otro, una cantidad insoportable de abusos por parte de las fuerzas del orden y de la
justicia.
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Capitulo 7

El unico testigo del homicidio de Cuffaro fue el campesino Vincenzo Galvano, un
anciano que afirmo haber visto, inmediatamente después del disparo, a dos hombres
jovenes que huian del lugar. Pero no consigui6 identificarlos porque sufria de
conjuntivitis tracomatosa. Sin embargo, su testimonio bastdé para incriminar a los
Sacco. En 1923, durante el proceso, los jueces absolvieron a los Sacco porque no
habia ninguna prueba en su contra.
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Capitulo 8

Algun tiempo después de la fallida emboscada de Aragona, se supo que quienes
habian disparado contra los Sacco habian sido o los carabineros, o algunos
«voluntariosos y honrados ciudadanos cansados de sufrir los continuos atropellos de
la banda de los Sacco», como escribi6 un periodico afios después evocando el
episodio. Huelga decir que los voluntariosos y honrados ciudadanos no eran sino
mafiosos expresamente congregados para la partida de caza. ; Como habia nacido esta
colaboracion, por otro lado tan poco habitual? En aquel momento, la mafia rafadalesa
todavia no habia encontrado un sustituto para el capo asesinado. Aunque, seguros de
que habian sido los Sacco los que habian matado a Cuffaro, tenian un fortisimo deseo
de venganza. Pero ;semejante concentracion de mafiosos en Aragona no habria
despertado en algin momento las sospechas de los carabineros? Si las fuerzas del
orden lo hubieran querido, ;no habrian podido evitar la emboscada de Aragona? Lo
que sucedi6 fue que la mafia decidi6 informar a los carabineros de lo que iba a hacer
y, de paso, aliarse con ellos. Les ofrecieron en bandeja de plata la cabeza de los
Sacco, lo cual fue posible a causa de la traicion del joven aragonés, y los carabineros
no dudaron en participar en la caceria.
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Capitulo 9

Los Sacco nunca abrieron fuego por voluntad propia contra los carabineros u otras
fuerzas del orden (en la emboscada de Aragona no podian saber que también estaban
presentes los carabineros). Los Sacco nunca robaron nada a nadie (la acusacion de
hurto de ganado que llevé a Vanni a la carcel se revel6 manifiestamente falsa). Dan
ganas de preguntarse: ;qué tipo de banda es una banda que no mata a personas
intachables, que no extorsiona, que no comete hurtos o atracos, que no secuestra a
nadie? Es una banda tan extrafia que s6lo podian acusarla, por otra parte sin pruebas,
de haber eliminado a unos feroces capos de la mafia y de haber obligado a otros a
fugarse. Es una banda que liberé a Raffadali de la opresién mafiosa. Es una banda de
hombres decentes, obligados por los acontecimientos y por el Estado, que no sabe
defenderlos, a empufiar las armas, a pesar de que eso esta en contra de su propia
naturaleza.
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Capitulo 10

Cuando supo que habian enviado a Mori a Sicilia para combatir a la mafia, Vittorio
Emanuele Orlando pronuncio, en el Teatro Maximo de Palermo, aquel famoso
discurso que concluia con la frase que se reproduce en el capitulo 10. Quiza merezca
la pena citar un pasaje mas amplio:

jAhora os digo, oh, palermitanos, que si por mafia se entiende el sentido del
honor llevado hasta el paroxismo, la generosidad que se enfrenta al fuerte pero es
indulgente con el débil, la fidelidad a las amistades por encima de todo, incluso de la
muerte, si por mafia se entienden estos sentimientos y estas actitudes, aunque sea con
sus excesos, entonces en tal sentido se trata de distintivos del alma siciliana y yo me
declaro mafioso y estoy orgulloso de serlo!

La mafia de los buenos y viriles sentimientos, en resumen. Un poco como
pensaba Tryphosa Bates Batcheller, quien, en su Italian Castles and Country Seats,
de 1911, sostenia que los origenes de la mafia debian buscarse «en el instinto
primordial del hombre de proteger a su mujer».

Cuando los carabineros «liberaron» Gangi de los mafiosos (se realizaron
cuatrocientos treinta arrestos), Cesare Mori en persona lo festejé solemnemente con
un discurso que pronuncié desde el balcén del ayuntamiento ante la aterrorizada
poblacién. Junto a él estaba Alfredo Cucco, al que el prefecto ain no habia
identificado como mafioso, y quien llevaba la camisa negra y un casco de aviador. En
cambio, Mori calzaba botas, y una incomprensible y pesada faja azul le atravesaba el
pecho. Con voz poderosa dijo, entre otras cosas:

jCiudadanos! ;Yo no desarmo! jEl Gobierno no desarma! Vosotros tenéis
derecho a que os liberen de la canalla: jy lo haremos! Trabajaremos a fondo hasta
que toda la provincia de Palermo sea redimida. El Gobierno, os lo prometo, cumplira
con su deber: vosotros cumplid con el vuestro. Vosotros, que no tenéis miedo de los
mosquetes, pero tenéis miedo de que os tachen de «esbirros», acostumbraos a
considerar que la guerra contra los delincuentes es el deber del ciudadano honrado.
Vosotros sois buena gente, estdis sanos y fuertes, sois hombres de los pies a la
cabeza: sed, pues, hombres, no ovejas. jDefendeos! jContraatacad!

Defenderse y contraatacar. Pero ¢no era lo que estaban haciendo los hermanos
Sacco?
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Capitulo 11

La intervencion del secretario politico fascista hace salir a la luz, de algun modo, un
elemento de fondo, aunque siempre presente: la ideologia politica de los Sacco.

Los Sacco nunca se han «metido en politica» (como se hara en tiempos mas
recientes), pero esto no impide que todos los hermanos tengan ideas socialistas.

Por tanto, su libertad es una humillacion continua para los fascistas.

Ademas, la fuga de los Sacco ha sido tan vergonzosa para las fuerzas especiales
que ahora los odian a muerte. Capturarlos ya no es una simple operacion policial,
sino casi un asunto personal.

La situacién es paradéjica.

Los Sacco han liberado a Raffadali de la mafia, lo que constituia el principal
objetivo con el que Mussolini habia enviado a Mori a Sicilia.

Pero las fuerzas del orden estan contra ellos.

Sin embargo, los Sacco no tienen la intencidn de atacar a las fuerzas del orden. Lo
unico que les reprochan es no haber hecho nada por ellos cuando mas lo necesitaban.
Al contrario.
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Capitulo 12

Que el comendador V. fue quien promovio la accién represiva realizada por los
hombres de Mori en Raffadali es una hipdtesis bastante creible. La plantea Vincenzo
Sacco en la Biografia escrita en la carcel de Saluzzo después de la caida del fascismo.

Pero no hay ningun testigo del encuentro secreto narrado por €él con el
comendador V., en el curso del cual el comendador habria aconsejado a los dos
hermanos que continuaran en la clandestinidad. No obstante, esta claro que aquel
encuentro, si existid, debié de ocurrir pocos dias antes de la llegada de los hombres
de Mori a Raffadali.
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Capitulo 13

La violencia con que las fuerzas especiales se ensafiaron después de que los
componentes de la «banda» se hubieran rendido no se puede confirmar. Aunque es
muy probable.

Durante el proceso, nadie le pregunt6 al teniente Nuvoletti como es posible que
en un tiroteo que durd, segun sus declaraciones, dos horas, uno de los componentes
de la banda muri6 y los otros cuatro acabaron heridos, mientras que ni siquiera a un
solo agente de las fuerzas especiales le roz6 una bala.

El asalto fascista del 28 de octubre al cuartel de los carabineros para pedir que les
entregasen a los prisioneros confirmo6 que la «famosa banda de los Sacco» ya no era
un asunto de orden publico, sino un caso politico.
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Capitulo 14

En el mismo articulo del periodista Pirrello, hay también una entrevista al senador y
alcalde de Raffadali Salvatore Di Benedetto.

La gente del pueblo habia creado la leyenda también porque les agradaba el
hecho de que los Sacco tuvieran un «estilo». Un dia, los carabineros los rodearon en
una casa del pueblo. Vincenzo Sacco subié al techo y dio un discurso en el que
reivindico su deseo de justicia. Luego consiguieron romper el cerco y escapar.
Habian entendido que, si querian resistir, necesitaban el apoyo de la poblacion. Y el
apoyo provenia del hecho de que se oponian tozudamente a la mafia, que era —y lo
sigue siendo— cobarde cuando se ve enfrentada a fuerzas organizadas. Los Sacco
fueron esto: de algin modo, una fuerza organizada que luchaba contra la mafia con
las mismas armas que ella. En el pueblo tenian recaudadores que iban de casa en
casa recogiendo fondos en nombre de la banda.

Leyenda, dice el senador Di Benedetto. Pero ;qué significa, en términos
concretos, combatir contra la mafia «con las mismas armas» que ella? Significa
disparar contra los mafiosos tal como los mafiosos disparaban contra aquellos que no
querian someterse a sus imposiciones.

Cuando Alfonso recuperd la libertad, concedié algunas entrevistas. Y, cuando
aparecieron publicadas, puntillosamente corrigio al margen, con una pluma, las
inexactitudes que habia en ellas.

En el articulo de Pirrello, donde se admitia que la muerte de Plano y Mangione
habia sido obra de los Sacco, Alfonso no hizo ninguna correccion.

Por tanto, quiza no todo fuera leyenda.
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Capitulo 15

Los hermanos Sacco se declararon siempre inocentes de los delitos que se les
atribuyeron. Y mantuvieron firmemente esta posicion durante todos los afios que
pasaron en la carcel y también después de haber recibido la gracia.

Pero, entonces, ;quién maté a los dos capos de la mafia Cuffaro y Terrazzino, lo
que asusto de tal manera a los demas mafiosos rafadaleses que acabaron fugandose?
Por supuesto, no es en absoluto tarea de los Sacco dar los nombres de los verdaderos
culpables.

No obstante, una hipotesis que Alfonso deja traslucir es que los dos homicidios
fueron fruto de un conflicto interno o que quiza quien los cometi6 fue alguien que,
exasperado por las vejaciones de los mafiosos, se decidi6 a actuar en el momento mas
oportuno, es decir, sabiendo que le endosarian el crimen a los hermanos Sacco. Estos,
sin duda, se habrian limitado a acciones mas comedidas, como asustar de muerte a
aquel abogado que era el idedlogo de la mafia.

En honor a la verdad, no se puede, por otra parte, afirmar que el dltimo proceso
contra los Sacco, el definitivo, se desarrollase en un clima de serenidad y de
imparcialidad. ;Y entonces?

¢Los Sacco, justicieros solitarios, infalibles tiradores, incansables e inasibles
combatientes, s6lo habrian sido una leyenda pueblerina?

¢La mafia habria sido derrotada por tres caballeros inexistentes?

¢Por armaduras vacias?

¢Por simples apariencias?

Si es asi, jqué bellisima historia!
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Esta historia, absolutamente auténtica, he podido escribirla s6lo porque Giovanni
Sacco, uno de los seis hijos de Girolamo, me ha invitado a contar las vicisitudes de su
familia y me ha proporcionado documentos oficiales, escritos familiares y también
las actas del proceso.

Y por eso deseo agradecérselo sentidamente y dedicar este libro a su memoria.

Yo me he limitado a cambiar a veces algunos nombres o a usar falsas iniciales.

He intentado contar, a través de este «western de la Cosa Nostra», para usar un
titulo de Sciascia, como la mafia no s6lo mata, sino que, alli donde el Estado esta
ausente, también condiciona y trastorna irreparablemente la vida de las personas.

A.C.
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ANDREA CAMILLERI nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de
1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clasico Empedocle di
Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el titulo. En 1944 se inscribe
en la facultad de Letras, no continda los estudios, sino que comienza a publicar
cuentos y poesias. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y
1950 estudia Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio d’Amico y
comienza a trabajar como director y libretista. En estos afios publica cuentos y
poesias, ganando el «Premio St. Vincent».

En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI,
pero no fue empleado por su condicion de comunista. Sin embargo, entrara a la RAI
algunos afos mas tarde.

Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendra 3 hijas y 4
nietos.

Desde muy joven el teatro se convierte en su pasion y, con tan solo diecisiete afos,
dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena mas de cien
titulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Asi es (si asi os parece) [Cosi e (se
vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non e una cosa seria) en 1964 y El
juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.

Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de
partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la
version televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cémo
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hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como
El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y
poesias de Maiakovski en el espectaculo «Il trucco e I'anima» en 1986.

Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y
la television; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los
cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas
series policiacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos
de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma
y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico».

Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periddicos, como L'ltalia
Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68,
pero solo se publicara diez afios mas tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial
Garzanti publica Un filo di fumo. Mas tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La
strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992),
La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994), que marca el debut del
comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La
concesion del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio
también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial
Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli
arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), ademas de La
desaparicion de Pato (La scomparsa di Pato) (2000), su primera novela histérica.

Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de
éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor mas popular de Italia y uno de los
autores mas leidos de Europa.
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Notas
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(1] En sentido literal, «pulpo»; en sentido figurado, «sanguijuela». (N. del t.) <<
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[2] Malvado personaje de Los novios, de Alessandro Manzoni. (N. del t.) <<
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131 Renda, F., Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, vol. 11, Sellerio Editore, Palermo,
1985. <<
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[4] Smith, D. M., Storia della Sicilia medievale e moderna, Laterza, Bari, 1970 <<
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(5] Oddo, F. L., y E. De Stefano, Storia della Sicilia dal 1860 al 1910, Laterza, Bari,
1963. <<
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6] Relazione della Giunta d’inchiesta parlamentare 1875, vol. 11, Bolonia, 1969. <<
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