


La	historia	real	de	una	injusticia	cometida	sobre	la	familia	Sacco	por	parte	del
sistema	mafioso.

Raffadali,	Sicilia,	años	veinte.	Los	hermanos	Sacco	son	hombres	 libres,	de
ideas	socialistas;	son	hombres	hechos	a	sí	mismos	a	quienes	su	padre	Luigi
inculcó	 la	 cultura	 del	 trabajo	 y	 el	 respeto	 a	 los	 demás.	 La	 vida	 cambia	 de
repente	cuando,	una	mañana,	el	mayor	de	ellos	 recibe	una	carta	anónima,
luego	otra,	 y	 luego	sufre	un	 intento	de	 robo.	Luigi	Sacco	 lo	denuncia	a	 los
carabinieri,	pero	éstos	se	encuentran	totalmente	desorientados:	nadie	antes
se	ha	atrevido	a	denunciar	a	la	Mafia.	A	los	Sacco	no	les	queda	más	remedio
que	defenderse	ellos	mismos.	De	 la	Mafia	y	de	 la	policía,	de	sus	paisanos
cómplices	de	los	traidores	y	de	las	autoridades.
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Los	hechos,	tal	como	ocurrieron
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1

Ascenso	de	una	familia

A	mediados	del	siglo	XIX,	Luigi	Sacco	es	 tan	sólo	un	muchacho	espabilado	y	vivaz
que	trabaja	como	jornalero.	Yendo	de	campo	en	campo,	consigue	pequeños	contratos
en	 las	 tierras	 cercanas	 a	 Raffadali,	 su	 pueblo	 natal.	 Éstas	 son	 sus	 riquezas:	 la
juventud,	dos	brazos	fuertes	y	muchas	ganas	de	trabajar.	Por	lo	demás,	le	faltan	hasta
los	zapatos.

Está	 muy	 enamorado	 de	 una	 bella	 muchacha,	 jornalera	 como	 él,	 llamada
Antonina	Randisi.	Y	ella	también	lo	ama	a	él.

A	los	dos	les	encantaría	casarse	y	tener	hijos,	pero	no	tienen	dinero,	casi	no	ganan
lo	suficiente	para	sobrevivir	y	las	fuerzas	apenas	les	llegan	para	trabajar	de	la	mañana
a	la	noche.

La	vida	del	jornalero	es	muy	dura.
En	 primer	 lugar,	 no	 es	 un	 trabajo	 estable	 ni	 dura	 todo	 el	 año,	 sino	 que	 es	 una

actividad	temporal.
Es	decir,	que	durante	tres	meses	trabajas	y	entonces	puedes	comer	media	hogaza

con	una	sardina,	y	durante	tres	meses	no	trabajas	y	lo	único	que	comes	—y	eso	si	la
suerte	ayuda—	es	un	mendrugo	de	pan	seco	con	un	poco	de	achicoria.

Cuando	llega	la	época	de	la	cosecha	(los	momentos	del	año	en	que	se	recogen	las
almendras,	las	habas,	las	aceitunas,	las	uvas	o	el	trigo),	los	jornaleros	se	reúnen	a	las
siete	de	la	mañana	en	un	sitio	establecido,	que	en	general	es	una	plaza	del	pueblo,	y
allí	esperan	a	los	capataces,	que,	por	encargo	de	los	patrones,	van	a	fari	la	chiurma,	o
sea,	a	reclutar	a	las	personas,	varones	y	mujeres,	que	se	han	congregado	en	el	punto
de	encuentro	para	llevarlas	a	los	campos.

La	posibilidad	de	que	te	escojan	depende	totalmente	del	capataz,	que	no	siempre
elige	 a	 los	 jornaleros	 por	 lo	 buenos	 que	 son	 en	 su	 trabajo	 o	 por	 lo	mucho	 que	 se
esfuerzan	en	ganarse	la	escasa	paga,	sino	que	a	menudo	y	de	buena	gana	obedece	las
órdenes	de	un	mafioso,	o	el	ruego	de	un	amigo,	o	de	un	amigo	de	un	amigo.	O,	si	no,
muchas	 veces	 decide	 quién	 sí	 y	 quién	 no	 a	 su	 antojo,	 según	 si	 alguien	 le	 cae
simpático	o	antipático.

Y	si	alguien,	aunque	sea	una	sola	vez,	ha	contrariado	al	capataz	—por	ejemplo,
por	 discutir	 la	 paga	 o	 el	 horario	 de	 trabajo,	 o	 por	 quejarse	 de	 alguna	 vejación	 o
atropello—,	puede	olvidarse	de	que	lo	vuelvan	a	llamar	otra	vez.	Entonces	es	mejor
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quedarse	en	la	cama:	al	menos	se	gana	algo	de	sueño.
Se	comienza	a	 trabajar	 con	 las	primeras	 luces	del	día	y	 se	acaba	cuando	cae	 la

tarde.
Sólo	 está	 permitida	 una	 pausa	 de	 una	 hora,	 que	 debe	 bastar	 para	 que	 los

trabajadores	coman	y	hagan	sus	necesidades.
Pero	¿qué	comen	los	jornaleros?
Una	hogaza	 de	 pan	 de	 un	 kilo	 acompañada	 con	una	 sardina	 salada	 o	 un	 huevo

duro.
Para	que	la	comida	sea	soportable,	primero	se	meten	la	sardina	o	el	huevo	duro	en

la	 boca,	 los	 giran	 con	 la	 lengua	 y	 luego	 se	 los	 sacan	 fuera	 aún	 intactos.	 A
continuación,	 se	 comen	 los	primeros	 tres	 cuartos	de	 la	hogaza	acompañados	por	 el
sabor	de	la	sardina	o	del	huevo.

Sólo	se	comen	la	sardina	o	el	huevo	cuando	queda	el	último	cuarto	de	hogaza.
Beben	agua,	que	mantienen	fresca	en	un	cántaro.
En	 algunas	 ocasiones,	 muy	 raras	 veces,	 si	 el	 patrón	 es	 generoso,	 ofrece	 el

condumio,	que	consiste	en	un	poco	de	berenjenas	o	una	escudilla	de	harina	de	habas
cocinada	en	agua	y	reducida	a	papilla,	con	un	chorrito	de	aceite	encima,	y	que	sirve
para	acompañar	al	pan.

Si	 el	 trabajo	 debe	 continuar	 al	 día	 siguiente,	 los	 jornaleros	 duermen	 al	 raso.	Y
alguno	canta:

Ayer	por	la	tarde	me	acosté	al	sereno:
las	estrellas	fueron	mi	abrigo;
el	lecho,	un	palmo	de	terreno;
la	almohada,	un	brote	amargo…

Los	 más	 afortunados	 o	 los	 más	 ancianos	 encuentran	 refugio	 para	 la	 noche	 en
algún	pajar.

Un	 día,	 Luigi	 supo	 que	 don	 Agatino,	 un	 viejo	 y	 venerado	 especialista	 en	 hacer
injertos	con	árboles	de	pistacho,	quería	hablar	con	él.

Es	 preciso	 saber	 que	 los	 árboles	 de	 pistacho	 se	 dividen	 en	 árboles	 machos	 y
hembras;	un	árbol	macho,	llamado	terebinto,	vale	por	ocho	hembras.

Un	 árbol	 hembra	 no	 es	 capaz	 de	 dar	 frutos	 antes	 de	 cumplir	 doce	 años.	 Y,	 al
duodécimo	año,	hay	que	injertarlo;	en	caso	contrario,	nunca	podrá	producir	nada.

Pero	el	árbol	hembra	es	bastante	caprichoso:	o	el	injerto	arraiga	a	la	primera	o,	de
lo	contrario,	el	árbol	no	dará	ni	un	solo	fruto	y	no	habrá	manera	de	hacerlo	cambiar
de	idea.

Doce	años	perdidos	cuidando	un	árbol	estéril.
Sin	embargo,	el	propietario	de	un	pistachero	tiene	en	sus	manos	una	mina	de	oro:

el	pistacho	es	un	producto	muy	solicitado	y	se	vende	carísimo.
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Don	Agatino,	reconocido	maestro	en	las	artes	de	injertar	pistacheros,	ha	perdido	a
su	ayudante,	que	ha	emigrado	a	Norteamérica.

Y	ha	oído	que	Luigi	es	un	buen	muchacho,	una	persona	honrada	y	trabajadora.	Es
por	eso	por	lo	que	le	propone	que	aprenda	el	oficio	y	sustituya	al	antiguo	ayudante.

Luigi	acepta	sin	pensarlo,	sobre	todo	porque	la	paga	que	le	ofrece	don	Agatino	es
muy	buena,	suficiente	para	que	su	existencia	cambie	por	completo.

Y	pasa	a	aprender	los	secretos	de	su	nuevo	trabajo.
A	Luigi	Sacco	le	bastan	tan	sólo	tres	meses	para	entenderlo	todo	sobre	el	arte	del

injerto	 y	 otros	 tres	meses	 para	 superar	 al	 maestro,	 como	 admite	 con	 sinceridad	 el
mismo	don	Agatino.

Y,	 después	 de	 poco	 tiempo,	 viejo	 y	 sin	 necesidades	 económicas,	 el	maestro	 se
retira	y	le	deja	todo	su	negocio	a	Luigi.

El	 renombre	 de	 Luigi	 como	 milagroso	 experto	 en	 pistacheros	 que	 nunca	 se
equivoca	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 los	 injertos	 se	 propaga	 con	 rapidez	 por	 la	 zona;	 y
entonces,	 las	 pequeñas	 plantaciones	 de	 pistacheros	 de	 los	 alrededores	 comienzan	 a
contratarlo	para	injertar	verdaderos	bosques	de	pistacho	en	Santo	Stefano	Quisquina,
en	Cattolica	Eraclea	y	en	otros	pueblos	de	la	provincia.

Pero	 aquello	 que	 había	 empezado	 como	 un	 oficio	 con	 el	 que	 ganarse	 la	 vida
pronto	se	convierte	en	una	verdadera	pasión	para	Luigi.

Desde	 hace	 tiempo,	 su	 trabajo	 lo	 obliga	 a	 pasar	 cerca	 de	 una	 plantación	 de
pistacheros	propiedad	de	un	juez	llamado	Vassallo.	Se	trata	de	una	plantación	estéril,
porque	 los	 injertadores	 contratados	 por	 el	 juez	 se	 equivocaron	 en	 el	 momento	 del
injerto.	En	cambio,	a	Luigi	le	parece	que	aún	puede	salvarla,	y	así,	sin	decirle	nada	a
nadie,	la	injerta	en	el	momento	adecuado.

Porque	 éste	 es	 el	 arte:	 intuir	 el	 momento	 preciso,	 ni	 un	 día	 antes	 ni	 un	 día
después,	de	realizar	el	corte.

Transcurridos	 unos	 días,	 el	 capataz	 corre	 en	 busca	 del	 juez	 y	 le	 cuenta	 que	 la
plantación	de	pistacheros	ha	renacido.

El	 juez	 llama	a	 sus	 injertadores	y	pregunta	quién	de	ellos	ha	conseguido	 lograr
semejante	milagro.	Pero	éstos	dicen	que	ellos	no	tienen	nada	que	ver.	El	juez,	después
de	hacer	varias	averiguaciones,	descubre	que	ha	sido	Luigi	y	 lo	quiere	conocer.	Lo
invita	a	su	casa,	le	da	las	gracias	y	le	pregunta	cuánto	le	debe	por	el	trabajo.

—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Este	trabajo	lo	he	hecho	por	placer,	no	porque	usted	me	lo	haya	pedido.
Y	no	aceptará	de	él	ni	siquiera	un	céntimo.
Al	cabo	de	poco,	gracias	a	su	habilidad	con	los	injertos,	Luigi	consigue	ahorrar	el

dinero	para	construir	una	casita	y	casarse	finalmente	con	su	Antonina.

Pero,	entretanto,	Luigi,	que	siempre	está	buscando	nuevas	formas	de	conseguir	algo
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de	dinero,	ha	descubierto	un	oficio	con	el	cual	se	gana	mucho	y	que	se	puede	hacer
perfectamente	en	las	pausas	entre	un	injerto	y	otro.

Es	 un	 oficio	 tan	 extraño	 que,	 al	 oír	 su	 nombre,	 a	 todos	 les	 entra	 la	 risa:	 el
atrapamoscas.

Es	un	farmacéutico,	propietario	de	una	plantación	de	pistacheros	en	la	que	Luigi
había	trabajado,	quien	le	hace	la	propuesta.

—¿Te	agradaría	hacer	de	atrapamoscas	para	mí?
Luigi	lo	mira	atónito.
—¿Está	de	broma?
El	 farmacéutico	 le	 explica	 que	 las	 moscas	 que	 debería	 atrapar	 son	 las	 que	 se

ponen	sobre	las	hojas	del	saúco	para	chuparlas.	Moscas	raras,	que	se	ven	por	aquellas
tierras	sólo	durante	unos	pocos	días	en	los	meses	de	abril	y	mayo.

Luego	 el	 farmacéutico	 lo	 lleva	 a	 la	 trastienda	 de	 la	 farmacia	 y	 le	 enseña	 una
mosca	muerta.

—Es	este	tipo	de	mosca	el	que	debes	atrapar.	Se	llama	cantárida.	Y	no	es	fácil	de
encontrar,	como	te	dije.	Y	yo	te	pagaré	bien	por	cada	mosca	que	me	traigas.

—Y	¿para	qué	sirve?
El	farmacéutico	se	ríe.
—Sirve	para	que	un	hombre	de	sesenta	años	como	yo	pueda	hacer	el	amor	como

un	muchacho	de	veinte.	Nosotros,	los	farmacéuticos,	convertimos	estas	moscas	en	un
polvillo	que	se	vende	a	peso	de	oro	y	que	debe	tomarse	en	pequeñas	dosis	porque,	de
lo	contrario,	puede	matarte.

A	 fuerza	 de	 atrapar	 moscas	 y	 de	 injertar,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 Luigi	 puede
comprarse	una	parcela	de	 tierra	de	ocho	hectáreas.	No	obstante,	hay	que	 labrarla	y
cultivarla:	hace	muchos	años	que	ese	terreno	no	recibe	el	cuidado	diario	del	hombre.

A	Luigi	le	fían	la	tierra	sin	hacérsela	pagar	al	contado	porque	el	propietario	tiene
una	grandísima	confianza	en	su	honradez.

—Cuando	tengas	el	dinero,	me	pagas	la	cuota.
Con	el	paso	del	tiempo,	Luigi	y	Antonina	tienen	cinco	hijos	varones	y	una	niña.

En	este	orden:	Vincenzo,	Salvatore,	Giovanni,	Girolamo,	Filomena	y	Alfonso.
Poco	 a	 poco,	 los	 hijos	 crecen,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hurtan	 el	 cuerpo.	 Tienen

muchas	ganas	de	trabajar	y	de	abrirse	paso	en	la	vida,	así	que	no	dudan	en	ponerse	a
ayudar	a	su	padre.

Ahora	el	 terreno,	bien	cultivado,	 tiene	un	viñedo,	una	plantación	de	pistacheros
—Luigi	 sigue	 aprovechando	 sus	 habilidades	 a	 la	 hora	 de	 realizar	 injertos—	 y	 un
almendral.

Luigi	compra	dos	asnos	y	una	mula.
La	casita	se	ha	agrandado	bastante:	ahora	hay	 también	un	almacén	y	un	establo

para	las	bestias.
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Al	cabo	de	un	tiempo,	Salvatore	decide	que,	para	ayudar	a	su	padre	a	pagar	las	cuotas
del	terreno	y	para	liquidar	lo	antes	posible	la	deuda,	partirá	a	Estados	Unidos.	Emigra
cuando	aún	es	casi	un	niño,	y	se	queda	allí	durante	nueve	años.

Trabaja	como	un	esclavo	y	manda	siempre	dinero	a	casa.
Al	poco	tiempo,	Vincenzo	parte	para	Argentina,	donde	se	quedará	ocho	años.
Y	también	él,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	hermano	Salvatore,	manda	a	casa	todo	el

dinero	que	puede.
Para	 ayudar	 a	 su	 padre	 en	 los	 campos,	 quedan	 Giovanni,	 llamado	 Vanni,	 y

Girolamo.
Alfonso	 es	 todavía	 demasiado	 pequeño	 para	 sostener	 la	 pesada	 azada	 con	 la

mano.
Y,	además,	 su	padre	 le	 tiene	 reservado	un	destino	distinto.	Muy	ambicioso	para

aquellos	tiempos.
Luigi	 quiere	 que	 este	 hijo	 estudie	 Derecho.	 Mientras	 tanto,	 el	 padre	 y	 los

hermanos	lo	mantendrán	y	le	pagarán	los	gastos	de	la	carrera.
Los	Sacco	a	duras	penas	han	aprendido	a	firmar,	y	no	saben	leer	ni	escribir	bien.

Y	lo	cierto	es	que	todos	ellos	sufren	mucho	por	el	hecho	de	ser	casi	analfabetos.
En	su	Memorial,	Alfonso	escribe	que,	de	todos	los	jornaleros	de	su	pueblo,	sólo

uno,	de	ideas	socialistas,	era	capaz	de	leer	el	periódico,	aunque	lo	hacía	despacio	y	no
sin	dificultad.	Y	lo	más	fascinante	era	que	los	jornaleros	pensaban	que	eso	era	lo	justo
y	lo	natural,	es	decir,	que	el	periódico	debían	leerlo	y	entenderlo	«sólo	los	señores».

Cuando	estalla	la	primera	guerra	mundial,	llaman	a	las	armas	a	Giovanni,	Girolamo	y
Salvatore	 (que	acaba	de	 regresar	de	Estados	Unidos),	de	manera	que	parten	para	el
frente.

En	consecuencia,	Alfonso	se	ve	obligado	a	dejar	los	estudios	para	ir	a	trabajar	con
su	padre,	que	se	ha	quedado	solo,	ya	que	Vincenzo	todavía	está	en	Argentina.

Pero	al	final	de	la	guerra	se	reúnen	todos,	incluido	Vincenzo.	A	Girolamo	lo	han
herido	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 frente	 y	 el	 Estado	 lo	 ha	 reconocido	 como	 «gran
inválido».

En	 el	 campo,	 el	 padre	 y	 los	 hijos	 siguen	 trabajando	 codo	 con	 codo	 en	 perfecta
armonía.	Con	el	tiempo,	se	construyen	varias	casas,	adosadas	las	unas	a	las	otras,	y
nuevos	establos.

Tres	de	estas	casas	son	para	Vincenzo,	Giovanni	y	Filomena,	que	mientras	tanto
se	han	casado.

También	han	edificado	un	lagar	para	hacer	vino.
Una	gran	colmena	con	cincuenta	arnas.
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Se	han	comprado	otra	mula,	cuatro	vacas	y	dos	yeguas,	que	engendran	dos	mulas
más	al	año.

Salvatore,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 amigo	 que	 sabe	 cómo	 hacer	 funcionar	 la
maquinaria,	instala	un	molino	en	un	almacén	que	hay	en	el	centro	del	pueblo.	Gracias
a	la	ubicación	en	la	que	se	encuentra,	su	rendimiento	es	excelente	desde	el	momento
en	que	lo	pone	en	marcha.

Vincenzo	trabaja	en	la	recepción	de	la	cooperativa	socialista	(los	Sacco	son	todos
de	ideas	socialistas).	Además,	también	es	un	buen	fotógrafo	—ha	aprendido	el	oficio
en	Argentina—	y	como	tal,	inmortalizando	bodas,	bautizos	y	funerales,	se	gana	bien
la	vida.

A	Giovanni	se	le	ocurre	una	idea	genial.
La	 conexión	 con	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 Girgenti	 (que	 hoy	 en	 día	 recibe	 el

nombre	 de	 Agrigento),	 la	 realiza	 una	 vieja	 diligencia	 arrastrada	 por	 caballos.	 Se
dedica	a	transportar	correo	y	pasajeros,	y	hace	el	trayecto	de	ida	por	la	mañana	y	el
de	vuelta	por	la	tarde.	Cada	viaje	dura	media	jornada.

Pero	 cada	 día	 son	muchas	 las	 personas	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 permanecer	 en
tierra,	dado	que	la	diligencia	puede	llevar,	como	máximo,	a	ocho	pasajeros.

Entonces,	Giovanni,	para	no	hacerle	un	desaire	al	propietario	de	la	diligencia,	se
asocia	con	él	y,	junto	con	otros	amigos,	compra	un	autobús	que	en	una	sola	jornada	es
capaz	de	hacer	dos	viajes	de	ida	y	dos	de	vuelta	entre	Raffadali	y	Girgenti.

Y,	 puesto	 que	 se	 encarga	 también	 del	 servicio	 postal,	 la	 sociedad	 de	 Giovanni
recibe	una	contribución	anual	de	veinte	mil	liras	por	parte	del	Estado.

Poco	después,	Giovanni	y	 sus	 socios	 compran	un	 camión.	Lo	utilizarán	para	 el
transporte	de	mercancías	y	realizará	el	mismo	recorrido	que	el	autobús.

Pero,	cuando	llega	la	hora	de	la	cosecha,	todos	vuelven	a	ser	campesinos.
A	mediodía	y	por	 la	 tarde,	 la	familia	se	reúne	para	comer	siempre	en	torno	a	 la

misma	mesa.
Los	hermanos	casados	se	sientan	con	sus	mujeres.
Todos	 viven	 en	 casas	 construidas	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra	 sobre	 el	 terreno	 de	 la

familia.
Jamás	hay	un	roce	ni	una	pelea	entre	ellos.
Todo	el	mundo	los	conoce	por	su	honradez,	su	seriedad	y	el	respeto	absoluto	que

tienen	por	la	palabra	dada.
Los	Sacco	ya	han	alcanzado	el	bienestar.
Han	 sudado	 para	 conseguirlo,	 pero	 no	 piensan	 limitarse	 a	 disfrutar	 de	 él	 y	 no

hacer	nada	más	en	la	vida.
Vanni	tiene	otras	ideas	en	la	cabeza:	quiere	comprar	al	menos	otros	dos	autobuses

y	hacer	otras	líneas	para	comunicar	Raffadali	con	los	pueblos	vecinos.

Pero	estaba	la	mafia.
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2

Pero	estaba	la	mafia

¡Vaya	si	estaba!
A	 principios	 de	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	XX,	 Raffadali	 está	 completamente

dominada	por	la	mafia,	que	ha	sustituido	en	todo	y	por	todo	al	Estado.
La	 mafia	 ha	 impuesto	 su	 «código	 de	 honor»,	 que	 no	 sólo	 vale	 para	 quien

pertenece	 a	 la	 «honorable	 sociedad»,	 sino	 que	 también	 dicta	 a	 los	 ciudadanos
corrientes	las	reglas	por	las	que	deben	regirse	en	su	día	a	día.

Por	ejemplo,	para	resolver	una	disputa	familiar	ya	no	hay	que	dirigirse	al	mariscal
de	 los	carabineros,	 como	se	hacía	antes,	 sino	al	 capo	de	 la	mafia.	Este	decide	a	 su
manera	 una	 solución	 para	 la	 controversia	 que	 se	 le	 plantea,	 y	 su	 juicio,	 una	 vez
pronunciado,	es	inapelable.

Y	 quien	 se	 rebela	 contra	 esa	 sentencia	 casi	 siempre	 arriesga	 la	 vida,	 porque	 la
palabra	del	capo	de	la	mafia	es	sagrada,	es	el	Evangelio,	nadie	puede	contradecirla	o
ponerla	en	discusión.

Y	 tampoco	 puedes	 acudir	 a	 los	 carabineros	 si	 te	 han	 robado	 ganado	 o	 dinero.
Primero,	 siempre	 tienes	que	 informar	del	 asunto	al	 capo	de	 la	mafia,	y	entonces	él
decide	si	resuelve	la	cuestión	en	persona	o	si	te	da	permiso	para	presentarte	ante	los
carabineros	y	poner	una	denuncia.

La	mafia	se	entromete	también	en	la	vida	privada	de	los	ciudadanos	y	a	menudo
prohíbe	que	se	celebre	un	matrimonio	o	que	alguien	compre	una	parcela	de	tierra	o
abra	un	negocio.

En	 resumen,	 el	 capo	 de	 la	 mafia	 tiene	 muchas	 caras:	 en	 algunas	 ocasiones	 se
muestra	 como	 un	 páter	 familias	 bueno	 y	 conciliador,	 en	 otras	 como	 un	 mediador
agudo	 y	 sagaz,	 y	 a	 veces	 como	 un	 juez	 severo.	O,	mejor	 dicho,	 como	 un	 verdugo
feroz.

Pero,	siempre	y	en	cualquier	caso,	como	un	extorsionador	despiadado.

Así	es	la	vieja	mafia,	la	de	los	feudos	y	los	campos,	y	Raffadali	es	un	pueblo	que	vive
exclusivamente	de	las	actividades	agrícolas.

Los	 extorsionados	 no	 son	 sólo	 los	 terratenientes,	 sino	 también	 sus	 aparceros,	 y
hasta	los	aldeanos	que	poseen	minúsculas	parcelas	de	terreno.

En	el	pueblo,	 todos	 los	comerciantes	y	empresarios	deben	someterse	y	pagar	 la
mordida.
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La	mafia	 suele	 mandar	 cartas	 anónimas,	 tan	 agramaticales	 como	 amenazantes,
con	 las	 cuales	 exige	 el	 pago	 de	 la	 cuota	 que,	 según	 sus	 normas,	 dice	 que	 le
corresponde	por	derecho.

Quien	no	paga	de	inmediato	suele	recibir	alguna	advertencia.	Por	ejemplo,	hay	a
quien	 le	 queman	 la	 cosecha,	 a	 quien	 le	 talan	 los	 árboles	 o	 a	 quien	 le	 degüellan	 el
ganado.

Si	después	de	las	advertencias	la	mafia	no	recibe	el	dinero	que	exige,	el	siguiente
paso	es	matar	a	alguien	de	la	familia	de	quien	no	ha	querido	pagar.

Y	entonces	escribe	una	última	carta.
Si	tampoco	recibe	respuesta,	esta	vez	el	asesinado	es	el	destinatario.
En	Raffadali	 hay	dos	 capos	 de	 la	mafia:	 un	 capataz	 que	 se	 llama	Cuffaro	 y	 un

carnicero	cuyo	nombre	es	Terrazzino.
Pero	se	murmura	que	detrás	de	ellos	está	un	conocido	abogado,	la	verdadera	pero

oculta	mente	de	la	banda.
Escribe	Alfonso	Sacco:

La	piovra[1]	 había	 visitado	 a	 casi	 todas	 las	 familias:	 en	 algunos	 casos	 habían
matado	al	padre,	y	en	otros,	al	hermano,	al	hijo	o	al	marido;	a	algunos	campesinos
también	les	había	robado	el	ganado	y	otros	haberes.

Hay	que	advertir	que	en	estas	cuatro	líneas	Alfonso	llama	piovra	a	la	mafia.
Cuando	las	escribió,	la	televisión,	que	después	filmaría	una	exitosa	serie	sobre	la

mafia	titulada	justamente	«La	piovra»,	aún	no	existía	en	nuestro	país.

Los	carabineros	no	pueden	hacer	nada	contra	la	mafia,	que	campa	a	sus	anchas	por	la
comarca.	Asisten	impotentes	a	 lo	que	ocurre.	Como	mucho,	arrestan	a	algún	ladrón
de	poca	monta	que	la	mafia	deja	a	su	merced	porque	ha	robado	sin	su	permiso.

Los	mafiosos	infunden	miedo,	y	el	miedo	genera	la	ley	del	silencio.
Además,	el	cuartel	anda	siempre	escaso	de	militares,	y	para	luchar	contra	la	mafia

se	necesitarían	muchos	carabineros.

Viendo	que	la	ley	no	puede	con	ellos	y	que	la	gente	no	se	atreve	a	rebelarse,	la	mafia
es	cada	vez	más	prepotente.

Ya	no	se	contentan	con	el	dinero	que	reciben	mediante	las	amenazas	y	los	tiroteos
y	los	asesinatos	y	el	ganado	degollado	y	las	cosechas	quemadas.	No,	ahora	pretenden
controlar	también	el	destino	de	las	personas.

Es	en	esta	época	cuando	los	mafiosos	comienzan	a	secuestrar	muchachas,	ya	sea
porque	 se	 quieren	 casar	 con	 ellas	 por	 la	 fuerza	 o,	 simplemente,	 porque	 les	 apetece
disfrutar	de	 las	chicas	durante	algunos	días	y	 luego	devolverlas	a	casa	deshonradas
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para	siempre.
Parece	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 señor	 del	 pueblo

ordenaba	a	sus	esbirros	que	le	trajeran	carne	fresca.

Pero	el	hecho	que	enciende	la	rabia	popular	contra	la	mafia	ocurre	en	1922,	justo	el
año	en	que	el	poder	de	la	mafia	parece	no	tener	más	oposición.

Una	noche	 de	 verano	 en	 la	 que	 hace	mucho	 calor,	 los	 tres	 hermanos	Gallo,	 un
varón	y	dos	mujeres	—que	apenas	 son	unos	adolescentes—,	deciden	 ir	 a	dormir	al
aire	libre,	en	la	era.

Mientras	están	durmiendo,	llegan	ocho	personas	armadas,	cogen	a	la	más	pequeña
de	 las	 hermanas	 y	 tratan	 de	 raptarla.	 La	 niña	 se	 pone	 a	 gritar	 y	 despierta	 a	 sus
hermanos.	Los	dos	se	dan	cuenta	de	 inmediato	de	 lo	que	está	ocurriendo	y,	aunque
están	desarmados,	se	lanzan	contra	los	secuestradores	para	defender	a	su	hermana	en
peligro.

En	cuanto	tratan	de	acercarse	a	su	hermana,	la	banda	de	secuestradores	los	tirotea
sin	piedad	hasta	que	caen	asesinados.

La	madre,	como	de	costumbre,	sale	muy	temprano	para	ir	al	campo	a	trabajar	y	se
encuentra	con	el	cuerpo	de	sus	dos	hijos.

Después	de	algunos	días,	unos	lugareños	encuentran	a	 la	hermana	pequeña.	Los
secuestradores	la	han	abandonado	cerca	de	las	primeras	casas	del	pueblo.

Pero,	después	de	ver	cómo	han	matado	a	sus	hermanos	y	de	sufrir	las	vejaciones
que	le	han	hecho	pasar	los	secuestradores,	se	ha	vuelto	completamente	loca.

Nunca	se	curará,	pasará	el	resto	de	su	vida	encerrada	en	un	manicomio.
Pero	el	horror	de	esta	historia	continúa.
La	 indignación	 de	 todos	 los	 aldeanos	 honrados	 mueve	 a	 los	 carabineros	 a

investigar	 lo	 sucedido.	 Y,	 después	 de	 hacer	 muchas	 averiguaciones,	 arrestan	 a	 los
ocho	 individuos	 que	 habían	 participado	 en	 el	 secuestro.	 Todos	 ellos	 son	 hijos	 de
mafiosos.

Pero,	 cuando	 se	 celebra	 el	 juicio,	 la	 sentencia	 es	 tan	 benévola	 con	 los
secuestradores	que	la	pobre	madre	—una	mujer	viuda	que	ahora	tiene	que	cargar	con
el	dolor	de	los	dos	hijos	asesinados	y	la	hija	loca—	se	pone	en	pie	para	protestar	y	de
repente	cae	al	suelo,	muerta	por	un	infarto,	delante	de	los	jueces.

«Al	 salir	de	casa,	nadie	estaba	ya	 seguro	de	 regresar»,	 escribe	Alfonso	 respecto	de
aquellos	años.

Y	no	exagera.
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Las	primeras	nubes	negras

La	vida	de	los	Sacco	cambia	en	los	primeros	meses	de	1920.

Luigi	ha	enseñado	a	sus	familiares	una	precisa	regla	de	vida.
Cada	mañana,	la	mesita	de	la	primera	habitación	de	la	casa	de	campo	debe	estar

dispuesta,	 y	 encima	de	 ella	 tiene	que	haber	 una	hogaza	de	 pan	 fresco,	 un	 trozo	de
queso,	mucha	fruta	y	una	garrafa	de	vino.

Dichos	 alimentos	 están	 a	 disposición	 de	 quien	 pasa	 por	 aquellos	 parajes	 y
necesita	algo	de	comer	y	de	beber.

Cualquiera	que	lo	desee	entra,	se	sienta,	come,	bebe	y	se	va.
Nadie	le	hará	ni	la	más	mínima	pregunta	al	forastero.
Además,	 al	 lado	de	 la	puerta	de	 entrada,	 hay	haces	de	 leña	para	quien	necesita

encender	un	fuego.
Y	 también	 hay	 dos	 o	 tres	 capazos	 con	 semillas	 de	 diferentes	 clases.	 Están	 a

disposición	de	todo	aquel	que	quiere	sembrar	pero	no	tiene	dinero	para	comprarlas.
Y	Luigi	también	ha	dicho	que,	si	alguien	viene	a	pedir	limosna,	hay	que	dársela

siempre.	Y	 si	 alguien	 necesita	 un	 pequeño	 préstamo,	 también	 hay	 que	 hacerlo,	 sin
cobrar	intereses	y	sin	establecer	cuándo	tendrá	que	devolverlo.

Pero	la	mafia	no	quiere	limosnas.

Un	mal	día,	Luigi	Sacco	recibe	una	carta	de	la	mafia:	le	reclaman	una	gran	suma	de
dinero.	Dado	que	nunca	ha	ido	a	la	escuela,	le	pide	a	alguien	que	ha	estudiado	que	se
la	lea.	Pero,	antes	de	que	el	otro	comience,	ya	ha	entendido	de	qué	se	trata.

Aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 toda	 la	 familia	 está	 reunida	 en	 torno	 al	 fuego,
porque	hace	frío,	Luigi	saca	la	carta	del	bolsillo	y	se	la	tiende	a	Alfonso.

—Léela.
Su	hijo	la	lee	en	voz	alta.	Luego	Luigi	se	la	quita	de	las	manos	y,	sin	decir	ni	una

palabra,	la	echa	al	fuego.
Con	ese	gesto,	toda	la	familia	Sacco	sella	un	compromiso:	no	doblegarse	jamás.
En	la	habitación,	a	pesar	de	que	el	fuego	está	encendido,	ahora	parece	que	hace

frío.
Luigi	no	responde	a	la	carta.
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Cinco	noches	después,	un	fuerte	ruido	que	proviene	de	los	establos	despierta	a	los
Sacco.

Sin	lugar	a	dudas,	alguien	está	intentando	robar	el	ganado.
Salen	 todos	 juntos	 de	 sus	 casas	 y	 comienzan	 a	 disparar	 al	 aire.	 Al	 final,	 los

ladrones	se	ven	obligados	a	escapar.
Aquel	mismo	día,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	Luigi	Sacco	acude	al	despacho

del	mariscal	de	los	carabineros	y	denuncia	el	intento	de	robo.
El	mariscal	lo	mira,	asombrado:
—¿De	verdad	quiere	presentar	la	denuncia?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	que	es	inútil,	que	no	podemos	hacer	nada?
—De	todos	modos,	quiero	denunciarlo.
Cuando	sale	del	cuartel	para	ir	a	buscar	la	mula,	un	individuo	que	pasa	a	su	lado

le	dice	en	voz	baja:
—Te	has	equivocado.

No	 pasa	 ni	 una	 semana	 y	 ya	 llega	 una	 segunda	 carta	 amenazante	 que	 no	 obtiene
respuesta,	como	la	primera.

Algunos	días	después,	unos	desconocidos	prenden	fuego	a	dos	cobertizos	que	los
Sacco	utilizaban	para	guardar	la	comida	para	el	ganado	y	los	utensilios	para	trabajar
en	el	campo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Luigi	 Sacco,	 impertérrito,	 vuelve	 al	 cuartel	 de	 los
carabineros	para	hacer	la	correspondiente	denuncia.

Mientras	va	de	camino	al	cuartel,	se	cruza	con	varios	de	sus	vecinos	por	la	calle.
Pero	nadie	lo	saluda.	Fingen	no	verlo.	No	quieren	tener	nada	que	ver	con	alguien	que,
en	 vez	 de	 dirigirse	 al	 capo	 de	 la	 mafia	 para	 obtener	 justicia,	 va	 a	 presentar	 una
denuncia	ante	los	carabineros.

Luigi	está	mandando	a	hacer	puñetas	las	reglas	dictadas	por	la	mafia	y	observadas
por	todos.	Luigi	es	prácticamente	un	muerto	que	camina.

Al	 verlo	 aparecer	 de	 nuevo	 por	 su	 despacho,	 también	 el	 mariscal	 se	 siente
incómodo.

Con	 cada	 nueva	 denuncia,	 Luigi	 Sacco	 subraya,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 aldeanos,	 la
impotencia	de	las	fuerzas	del	orden	para	hacer	que	se	cumpla	la	ley.

Y,	 al	 salir	 del	 cuartel,	 Luigi	 vuelve	 a	 toparse	 con	 el	mismo	 desconocido	 de	 la
última	vez:

—Sigues	equivocándote.
Luigi	finge	no	haber	oído.
No	pasan	ni	diez	días	cuando	llega	la	tercera	carta.	Luigi	Sacco	le	hace	el	mismo

caso	que	a	las	dos	anteriores.
Pero,	por	prudencia,	se	traslada	con	toda	la	familia	del	campo	al	pueblo.
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Un	 lunes	 por	 la	mañana	 de	 principios	 de	marzo	 de	 1920,	 Giovanni	 y	 Alfonso
cogen	sus	caballos	y	galopan,	como	hacen	cada	día,	hasta	su	propiedad	en	el	campo.

Y	 encuentran	 las	 casas	 y	 las	 colmenas	 completamente	 quemadas.	 Hace	 pocas
horas	que	las	han	incendiado:	una	columna	de	humo	todavía	se	eleva	hacia	el	cielo.

Un	daño	enorme.
Y	Luigi	 va	 a	 presentar	 la	 nueva	denuncia.	Mientras	 camina	hacia	 el	 cuartel,	 en

torno	a	él	se	hace	un	silencio	sepulcral.
—¿Usted	sabe	quién	ha	sido?	—le	pregunta	el	mariscal	a	Luigi,	que	ya	es	como

de	la	familia	en	el	cuartel.
—Sí.	Puedo	dar	los	nombres.
—Los	nombres	los	podría	dar	también	yo.	Pero	no	bastan.	¿Tiene	pruebas	de	que

han	sido	ellos?
—No.
—Entonces	no	puedo	hacer	nada.
—Pero	usted,	de	todos	modos…
—Mire,	 las	 cosas	 son	 así.	Aunque	usted	 tuviera	 las	 pruebas	 y	 yo	 arriesgara	mi

vida	y	la	de	mis	hombres	para	ir	a	arrestarlos,	después	de	pocos	días	el	juez	instructor
los	dejaría	en	libertad.	Y	ellos	se	me	reirían	en	la	cara.	Ya	me	ha	sucedido.	Y	estoy
cansado.

—Entonces,	¿debemos	defendernos	solos?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Usted	no	 lo	ha	dicho,	pero	es	 la	 conclusión	 lógica	que	puedo	deducir	de	 sus

palabras.
El	mariscal	se	limita	a	guardar	silencio.
Esta	 vez,	 el	 desconocido	 no	 le	 dice	 que	 se	 ha	 equivocado,	 sino	 que	 pasa	 a	 las

amenazas:
—Vigila	a	tus	hijos.	Y	mira	hacia	atrás	cuando	vayas	por	la	calle.
Entonces	Luigi,	sin	abrir	la	boca,	le	pega	un	puñetazo	en	la	cara.
El	otro	cae	al	suelo.	No	esperaba	esa	reacción.	Luigi	prosigue	por	su	camino.
También	Alfonso,	a	pesar	de	ser	menor	de	edad,	pide	el	correspondiente	permiso

de	armas.	Únicamente	podrá	utilizarlas	bajo	la	responsabilidad	de	su	padre.
Con	 toda	 la	 paciencia	 del	mundo,	 los	 hermanos	 Sacco	 reconstruyen	 sus	 casas.

Aunque	en	su	interior	bullen	de	rabia.
En	su	vida,	de	repente,	todo	ha	cambiado.
Escribe	Alfonso:

Aquí	 termina	 nuestra	 tranquilidad,	 nuestra	 actividad	 como	 honrados
trabajadores.	La	paz	huye	de	nuestra	familia	y	entramos	en	la	selva	oscura	de	donde
ya	 no	 hemos	 podido	 salir	 […].	 Íbamos	 al	 campo	 todos	 armados	 con	 fusiles,
mosquetones	y	pistolas;	mientras	uno	o	dos	conducían	el	ganado,	los	demás	oteaban
el	 horizonte	 con	 las	 armas	 cargadas,	 de	 modo	 que	 nadie	 se	 acercara	 a	 nosotros,
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sobre	todo	cuando	pasábamos	por	los	lugares	que	creíamos	más	peligrosos.

Una	tarde	de	marzo,	siempre	en	1920,	al	atardecer,	Alfonso	advierte	que,	lejos,	en
el	 camino	 de	 Raffadali,	 hay	 cuatro	 siluetas	 humanas	 que	 se	 acercan	 con	 mucha
cautela.

Receloso,	agarra	el	binóculo	para	ver	mejor	y	las	ve	entrar	en	una	gruta	desde	la
que	se	domina	el	camino.

Es	 evidente:	 esos	 cuatro	 individuos	 están	 preparando	 una	 emboscada,	 quieren
cogerlos	por	sorpresa	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.

En	aquel	momento,	sólo	se	encuentran	en	casa	Salvatore,	Vanni	y	Alfonso.	Uno
menos	que	los	que	los	esperan.

Y	 entonces	 Salvatore	 decide	 correr	 al	 pueblo	 por	 un	 camino	 distinto	 para	 ir	 a
pedir	el	apoyo	de	sus	otros	dos	hermanos.

Mientras	 corre,	 lo	 detiene	 una	 patrulla	 de	 carabineros	 comandada	 precisamente
por	 el	 mariscal,	 quien,	 viéndolo	 muy	 preocupado,	 sospecha	 y	 quiere	 llevarlo	 al
cuartel.

Salvatore,	para	no	dejar	a	sus	hermanos	sin	auxilio,	se	lo	cuenta	todo.
El	mariscal	decide	acudir	en	ayuda	de	los	hermanos	Sacco.
Y,	así,	los	Sacco	y	los	carabineros,	codo	con	codo,	rodean	la	gruta.
—¡Salid	afuera!
Como	 respuesta,	 se	 oyen	 varios	 disparos	 de	 fusil.	 También	 los	 Sacco	 y	 los

carabineros	comienzan	a	hacer	fuego,	pero	antes	han	debido	ponerse	a	cubierto,	lejos
de	la	entrada	de	la	gruta.

Entonces,	 los	 cuatro	 individuos	 intentan	 abrirse	 camino	 a	 disparos	 y	 tratan	 de
huir.

Tres	 de	 ellos	 consiguen	 escapar,	 mientras	 que	 al	 cuarto	 lo	 detiene	 uno	 de	 los
carabineros.

Alfonso	está	muy	emocionado:	sus	hermanos	ya	habían	ido	a	la	guerra,	pero	para
él	ha	sido	el	bautismo	de	fuego.

Con	una	enorme	sorpresa,	los	Sacco	reconocen	al	arrestado:	es	un	vecino	suyo,	un
tal	 Pasquale	 Manno,	 una	 persona	 con	 antecedentes	 penales	 a	 quien	 previamente
habían	 herido	 dos	 veces	 en	 atentados	 obra	 de	 desconocidos,	 pero	 que	 siempre	 se
había	comportado	bien	con	los	Sacco.	Parecía	un	amigo.

Es	más,	 escribe	Alfonso	 que	 a	Manno	 «le	 habíamos	 hecho	 algunos	 favores	 en
varias	ocasiones».

En	el	cuartel,	Manno	no	 tarda	demasiado	en	dar	 los	nombres	de	sus	cómplices:
Francesco	Ferro,	Stefano	Cuffaro	y	un	tipo	al	que	llaman	el	Granuja,	todos	peones	de
la	 mafia,	 todos	 con	 antecedentes	 por	 riñas,	 hurtos,	 amenazas	 a	 mano	 armada	 e
intentos	de	homicidio.
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El	proceso	comienza,	cosa	extraña,	apenas	cuatro	meses	después	del	tiroteo.
Pasquale	Manno	admite	que	esperaba,	con	sus	amigos,	que	los	Sacco	pasaran	por

aquel	camino.
—¿Queríais	matarlos?
—¡Jamás!
—Y,	entonces,	¿por	qué	los	esperabais?
—¡Para	asustarlos,	no	para	matarlos!
—¿Por	qué	queríais	espantarlos?
—¡Porque	 ya	 no	 podíamos	 soportar	más	 los	 atropellos	 y	 las	 vejaciones	 de	 los

hermanos	Sacco!
—¿Qué	hacían?
—Venían	 a	mi	 campo	 y	me	 robaban	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	 Incluso	 llegaron	 a

cogerse	 algún	 corderito	 para	 hacérselo	 asado.	 Una	 vez,	 Alfonso	me	 apuntó	 con	 el
fusil	y	me	pidió	que	le	diera	todo	el	dinero	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Y,	un	día,	Vanni
me	disparó,	aunque	por	suerte	no	me	dio.

—¿Tiene	testigos	para	lo	que	afirma?
—¡Desde	 luego,	 señor	 juez!	 Ciccio	 Ferro	 estaba	 presente	 cuando	 Alfonso	 me

apuntó	 con	 un	 fusil	 y	 Stefano	 Cuffaro	 se	 encontraba	 conmigo	 cuando	 Vanni	 me
disparó.

Delante	de	los	jueces,	los	Sacco	tartamudean,	se	confunden,	no	saben	qué	decir.
El	hecho	es	que	se	encuentran	entre	la	espada	y	la	pared.	La	situación	ha	dado	un

giro	tan	inesperado	que	ahora	temen	acabar	teniendo	problemas	con	la	justicia.
—Pero	¿no	habéis	visto	que	con	los	Sacco	estaban	también	los	carabineros?
—Estaba	demasiado	oscuro	—responde	Manno	tranquilo.
Es	una	farsa	de	marionetas.
Está	claro	que	a	Manno	y	a	los	suyos	se	les	ha	asegurado	que	no	los	condenarán.
Los	jueces	han	sido	«tocados».
En	efecto,	todos	son	absueltos.	La	justicia	ha	dado	por	buenas	sus	explicaciones.
Y,	dado	que	los	magistrados	han	aceptado	las	razones	de	sus	enemigos,	los	Sacco

esperan	que	ahora	el	proceso	se	vuelva	contra	ellos	y	dejen	de	 ser	acusadores	para
convertirse	en	acusados.

Pero	los	jueces	no	se	sienten	con	ánimos	de	llegar	a	tanto.
Recogen	los	papeles,	se	levantan	y	se	van.
Y	buenas	noches	a	los	músicos.
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4

Las	primeras	gotas	de	sangre

Los	Sacco	saben	que	ahora	 la	mafia	 les	ha	declarado	 la	guerra.	Y	que	no	sólo	va	a
utilizar	 los	 fusiles	para	acabar	con	ellos,	sino	 también	otro	 tipo	de	armas,	como	las
acusaciones	falsas	apoyadas	en	testimonios	todavía	más	falsos	que	las	acusaciones.

En	resumen,	muertos	o	vivos,	quieren	sacarlos	de	en	medio.
Su	presencia	en	el	pueblo	es	un	escarnio	cotidiano,	una	ofensa	insoportable	para

los	hombres	de	honor.
La	mafia	 puede	 tenderles	 una	 emboscada	 cuando	 estime	 oportuno,	 a	 cualquier

hora	del	día	y	de	la	noche.	Y	ellos,	por	otra	parte,	no	pueden	pasarse	el	día	encerrados
en	casa:	deben	ir	por	fuerza	a	los	lugares	donde	trabajan,	ya	sea	en	el	campo,	ya	sea
en	el	pueblo.

Además,	después	de	lo	que	ha	pasado	con	Manno,	a	quien	los	Sacco	tenían	por	un
buen	 vecino	 y	 un	 amigo	 sincero,	 han	 entendido	 que	 ya	 no	 pueden	 fiarse	 de	 nadie;
sólo	pueden	contar	con	los	que	pertenecen	al	restringido	núcleo	familiar.

Por	 eso	 elaboran	 una	 precisa	 estrategia	 para	 protegerse	 durante	 sus
desplazamientos	diarios	o	cuando	estén	trabajando	en	los	campos.

Nunca	pueden	ir	por	ahí	solos,	es	preciso	que	sean	al	menos	dos	y	siempre	irán
armados	hasta	los	dientes,	de	modo	que	uno	pueda	cubrir	las	espaldas	del	otro.

Si	es	necesario,	llamarán	a	otro	hermano,	o	a	un	pariente,	o	a	un	amigo	probado,
para	que	los	ayude.

Pero	no	todas	las	emboscadas	se	consiguen	desbaratar	a	tiempo.
Es	un	día	de	carnaval	de	1921,	un	miércoles.
Vanni	y	Alfonso,	que	han	ido	a	un	pueblo	de	los	alrededores	donde	se	celebraba

una	feria	de	ganado,	están	volviendo	a	su	casa	de	campo	con	las	mulas	y	los	caballos
que	han	comprado.

Con	ellos	está	 su	 sobrino	Luigino,	de	diez	años.	El	pequeño	está	muy	contento
porque	 se	 ha	 divertido	 mucho	 con	 sus	 tíos	 en	 la	 feria	 y	 también	 porque	 le	 han
comprado	dulces,	bollos	de	crema	y	turrón.

Los	Sacco	están	recorriendo	un	camino	que	no	conocen	bien	y,	por	tanto,	avanzan
poco	 a	 poco,	 atentos	 a	 cualquier	 movimiento	 entre	 la	 maleza,	 preparados	 para
defenderse	de	cualquier	ataque.

A	 Luigino	 lo	 han	montado	 en	 una	 yegua;	 Alfonso,	 revólver	 en	mano,	 cabalga
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sobre	una	mula	a	la	que	han	atado	los	caballos	y	las	mulas	que	han	comprado	en	la
feria.

Giovanni,	en	cambio,	camina	a	pie	por	el	terreno	que	bordea	el	camino.	Sostiene
un	mosquetón	del	91	cargado	y	preparado	para	disparar.

Armados	 y	 ordenados	 como	 están,	 parecen	 una	 patrulla	 de	 soldados	 de
reconocimiento.	Y,	 en	 cambio,	 son	 pacíficos	 ciudadanos	 de	 un	Estado	que	 no	 sabe
defenderlos	de	una	organización	mafiosa	que	ha	convertido	la	vida	de	los	lugareños
en	un	infierno.

De	 repente,	 desde	 detrás	 de	 un	 denso	 matorral	 de	 chumberas	 que	 domina	 el
camino,	comienzan	a	disparar	contra	ellos.

Giovanni,	echándose	rápidamente	al	suelo,	responde	al	ataque.
También	Alfonso	 salta	 como	un	 rayo	de	 la	mula	y	 se	pone	a	disparar	 como	un

loco.
La	yegua	que	 lleva	a	Luigino,	espantada	por	 los	 tiros,	echa	a	correr.	Su	galope,

nervioso	y	desordenado,	 asusta	al	niño,	que,	 agarrado	con	 las	dos	manos	a	 la	 silla,
grita	pidiendo	ayuda.

Vanni	y	Alfonso	lo	pierden	de	vista.	Pero	ahora	están	menos	preocupados	porque
la	yegua,	al	escapar,	ha	puesto	al	pequeño	fuera	de	la	línea	de	tiro.

Mientras	continúa	el	tiroteo,	llega	una	ayuda	inesperada.
Es	su	hermano	Salvatore,	que	se	acerca	montado	a	caballo.	Ha	salido	al	encuentro

de	sus	hermanos	para	echarles	una	mano	con	el	transporte	del	ganado.
Como	 viene	 de	 casa,	 en	 sentido	 contrario	 que	 sus	 hermanos,	 Salvatore	 se

encuentra	en	una	posición	privilegiada:	a	espaldas	de	los	asaltantes.
Sin	decir	esta	boca	es	mía,	comienza	a	disparar.
Y	 entonces	 los	 asaltantes,	 entendiendo	 que	 están	 casi	 cercados,	 prefieren	 dejar

correr	la	emboscada	y	huyen	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Ninguno	de	los	tres	hermanos	está	herido,	así	que	se	ponen	de	inmediato	a	buscar

al	pequeño,	aunque	ya	no	se	oyen	ni	sus	gritos	ni	sus	llantos.
Lo	encuentran	poco	después,	en	el	suelo,	inconsciente	y	en	medio	de	un	charco	de

sangre.
Ha	salido	despedido	de	la	silla	y,	al	caer,	se	ha	golpeado	violentamente	la	frente

contra	una	roca	que	había	en	uno	de	los	márgenes	del	camino.
Esa	caída	le	costará	la	vista.
Quedará	ciego	para	toda	la	vida.
Es	la	primera	víctima	inocente.
Que	 refuerza	 la	 voluntad	 de	 los	 Sacco	 de	 no	 doblegarse	 ante	 la	 mafia:	 ahora

tienen	una	razón	más	para	no	hacerlo.

No	pasan	tres	días	y	he	aquí	que	en	la	tarde	del	sábado,	mientras	vuelve	del	campo
montado	 a	 caballo	 y	 con	 su	 hijo	 de	 cinco	 años	 sentado	 justo	 delante	 de	 él,	 en	 la
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misma	silla,	cae	muerto	por	dos	disparos	Carmelo	Gambino,	cuñado	de	Vanni	Sacco.
Carmelo	Gambino	 es	 un	 hombre	 bueno	 como	 el	 pan,	 un	 hombre	 que	 no	 tiene

enemigos	y	sólo	se	ocupa	de	sus	asuntos,	así	que	 todos	en	el	pueblo	piensan	en	un
primer	momento	que	ese	homicidio	es	una	venganza	contra	los	Sacco.

Pero	no	es	así.
La	estratagema	es	aún	más	refinada.
En	 efecto,	 después	 de	 algunos	 días,	 dos	 carabineros	 advierten	 a	 los	 hermanos

Sacco	de	que	deben	acudir	al	cuartel	inmediatamente.
¿Los	cinco?
Los	cinco.
El	mariscal	 quiere	 saber	 dónde	 se	 encontraban	 la	 tarde	 en	 la	 que	Gambino	 fue

asesinado.
Interrogan	 a	 los	 Sacco	 uno	 por	 uno	 y	 los	 mantienen	 en	 todo	 momento

incomunicados,	de	modo	que	no	pueden	hablar	entre	sí.	Y,	sin	embargo,	los	cinco	dan
a	los	carabineros	la	misma	respuesta.

Se	encontraban,	en	compañía	de	muchos	de	sus	amigos,	en	la	casa	de	una	tía,	a
quinientos	metros	del	pueblo.

Y	pueden	dar	testimonio	de	ello	no	sólo	los	presentes,	sino	también	mucha	gente
que	pasó	por	allí	y	que	los	saludó	e	intercambió	algunas	palabras	con	ellos.

Desde	 la	 casa	 de	 la	 tía	 hasta	 el	 lugar	 donde	 asesinaron	 a	 Gambino	 hay	 como
mínimo	una	hora	y	media	a	caballo.

Los	Sacco	tienen	una	coartada	impecable.	No	hay	ninguna	incoherencia,	ninguno
de	ellos	contradice	la	declaración	de	los	demás.

El	mariscal	se	convence	de	que	los	hermanos	Sacco	no	tienen	nada	que	ver	con
ese	homicidio.

—Está	bien,	pueden	marcharse.
—No	—dice	Vanni—.	¡Hay	algo	que	debe	decirnos!
—¿Qué?
—¿Quién	le	ha	dicho	que	nosotros	habíamos	matado	a	Carmelo?
—Una	carta	anónima	—responde	el	mariscal.
Y	se	la	muestra.
En	 ese	 momento,	 los	 Sacco	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la	 mafia	 no	 sólo	 tratará	 de

matarlos,	sino	que	también	seguirá	otro	camino	para	obligarlos	a	rendirse:	el	de	poner
a	la	justicia	contra	ellos	acusándolos	de	delitos	que	nunca	han	cometido.

Es	una	estrategia	inteligente	que,	desde	luego,	no	está	diseñada	por	el	capo	de	la
mafia,	que	es	sólo	un	 rudo	y	 feroz	asesino:	detrás	de	esa	artimaña	es	 fácil	 intuir	 la
mente	del	conocido	abogado	que	actúa	de	guía	e	inspirador	de	los	mafiosos.

Comenta	Alfonso:
Allí,	en	el	cuartel,	comprendimos	que	el	objetivo	de	la	mafia	era	quitarnos	de	en

medio	como	fuera:	o	matándonos	de	un	tiro	con	una	carabina,	o	utilizando	la	ley	para
meternos	en	la	cárcel.	Y	lo	peor	era	que	no	sabíamos	lo	que	todavía	nos	esperaba.
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Mientras	tanto,	Salvatore	ha	conseguido,	con	mucho	valor	y	mucha	paciencia,	los
nombres	 de	 aquellos	 que,	 el	 miércoles	 de	 carnaval,	 tendieron	 la	 emboscada	 que
provocó	la	ceguera	del	pobre	Luigino.

Les	 entrega	 a	 los	 carabineros	 no	 sólo	 los	 nombres,	 sino	 también	 tales	 y	 tantas
pruebas	que	los	tres	asaltantes	son	inmediatamente	arrestados.

Entonces,	 la	mafia	 (cada	 vez	 es	más	 evidente	 que	 está	 poniendo	 en	 práctica	 el
preciso	plan	del	abogado)	decide	jugar	la	carta	ganadora.

El	7	de	mayo	de	1922,	Giovanni	y	Alfonso	visitan	el	cuartel	de	los	carabineros	para
ver	si	ha	llegado	el	nuevo	permiso	de	armas	para	Alfonso,	que	entretanto	ha	cumplido
los	dieciocho	años	y,	por	esa	razón,	ya	no	necesita	el	aval	de	su	padre.

Justo	en	la	puerta,	mientras	están	entrando	en	el	cuartel,	tropiezan	con	el	mariscal
y	un	carabinero.

—¡Qué	 casualidad!	 —le	 dice	 el	 mariscal	 a	 Giovanni—.	 ¡Estaba	 yendo
precisamente	a	tu	casa	para	hablar	contigo!

—Pues	mire,	aquí	estoy.	¿Qué	desea?
—Ven	conmigo.
Lo	hace	entrar	en	su	despacho	y	le	dice	a	Alfonso	que	espere	en	el	pasillo.
Sentado	frente	al	escritorio	del	mariscal	hay	otra	persona,	un	aldeano	con	la	gorra

en	la	cabeza.
Se	llama	Giuseppe	Nicosia	y	es	reincidente	por	hurto	e	intento	de	homicidio.
Vanni,	 que	 solamente	 lo	 conoce	 de	 vista,	 piensa	 en	 un	 primer	momento	 que	 el

mariscal	 lo	hará	salir	para	poder	hablar	a	solas	con	él.	Pero,	en	cambio,	Nicosia	se
queda	sentado	mirándolo	con	mala	cara.

El	mariscal	se	sienta	detrás	del	escritorio	y	empieza	a	hablar.
Informa	a	Vanni	de	que	Nicosia	ha	venido	a	denunciar	que	la	noche	anterior	cinco

personas	—uno	de	ellos,	el	jefe,	iba	vestido	de	paisano	y	los	otros	cuatro	disfrazados
de	guardias	municipales—	irrumpieron	en	su	casa	de	campo	y	le	robaron	tres	vacas	y
un	asno.

Nicosia	 intentó	 reaccionar,	 pero	 el	 jefe,	 que,	 además	 de	 ir	 vestido	 de	 paisano,
llevaba	el	 rostro	cubierto,	 lo	golpeó	violentamente	en	 la	cabeza	con	 la	culata	de	un
fusil.

Durante	 la	 refriega,	 al	 hombre	 se	 le	 cayó	 el	 pañuelo	 que	 le	 ocultaba	 la	 cara	 y
Nicosia	pudo	reconocerlo.

—Y	¿por	qué	me	está	contando	esta	historia?	—pregunta	Vanni.
—¡Porque	 tú	 eres	 el	 hombre	 enmascarado	 que	 me	 hirió	 anoche!	 —le	 grita

Nicosia.
A	Vanni,	un	mazazo	en	la	cabeza	le	habría	hecho	menos	efecto.
Pero	 se	 recobra	 de	 inmediato	 y	 consigue	 mantener	 toda	 su	 sangre	 fría	 porque

comprende	que	esta	vez	 la	 trampa	que	 le	han	 tendido	es	muy	peligrosa.	Reacciona
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con	mucha	calma	e	intenta	utilizar	la	lógica	para	desmontar	la	historia	del	aldeano.
En	primer	lugar,	le	pide	a	Nicosia	que	se	quite	la	gorra	y	les	enseñe	los	signos	del

golpe	 que	 dice	 haber	 sufrido.	 Sin	 embargo	 el	 aldeano	 modifica	 rápidamente	 su
versión	y	afirma	que	no	le	golpearon	en	la	cabeza,	sino	en	la	espalda.

Entonces,	Giovanni	le	hace	notar	que	su	relato	tiene	una	incongruencia:	si	durante
el	asalto	se	le	cayó	la	venda	y	Nicosia	lo	reconoció,	¿cómo	es	que	Vanni	no	lo	mató
para	impedir	que	lo	denunciara?

El	campesino,	farfullando	sin	que	apenas	se	le	entienda,	se	saca	de	la	manga	que,
en	efecto,	Vanni	 le	disparó,	pero	erró	el	 tiro,	 lo	que	 le	dio	el	 tiempo	necesario	para
escapar.

Entonces,	Vanni	se	dirige	directamente	al	mariscal.
Le	quiere	explicar	que	él	nunca	tendría	ningún	interés	en	ir	a	robar	tres	vacas	y	un

asno.
Él	es	un	rico	propietario	y	posee	muchas	vacas	y	asnos.
Pero	no	hay	nada	que	hacer.
Nicosia	jura	y	perjura	que	está	diciendo	la	verdad.
A	Vanni	se	le	cruzan	los	cables,	salta	de	la	silla,	agarra	a	Nicosia	por	el	cuello	de

la	camisa	y	comienza	a	darle	puñetazos	en	la	cara.
El	mariscal	a	duras	penas	consigue	detenerlo.
Alfonso,	con	el	rostro	demudado,	ve	cómo	Giovanni	sale	esposado	del	despacho

del	mariscal.	Dos	carabineros	lo	sujetan	de	los	brazos	para	que	no	trate	de	escapar.
Inmediatamente	después,	el	mariscal	lo	llama	a	su	despacho.
Explica	 a	 Alfonso	 cuál	 es	 la	 acusación	 que	 pesa	 sobre	 su	 hermano,	 pero	 sus

gestos	y	su	 tono	de	voz	muestran	de	una	forma	clara	e	 inequívoca	que	no	cree	que
Giovanni	haya	intentado	matar	a	Nicosia.

Y,	casi	para	sellar	su	escepticismo,	saca	de	un	cajón	del	escritorio	el	revólver	que
acaba	de	confiscarle	a	Giovanni	y	se	lo	entrega	junto	con	el	nuevo	permiso	de	armas.

El	páter	familias,	Luigi,	dado	que	el	asunto	es	muy	serio	y	amenaza	con	manchar	el
nombre	de	 la	familia,	contrata	para	 la	defensa	de	Vanni	a	dos	de	 los	más	afamados
abogados	penalistas	de	la	época.

Uno	 de	 ellos	 es	 nada	 menos	 que	 Angelo	 Abisso,	 un	 príncipe	 del	 foro.	 Se	 lo
conoce	 en	 toda	 Italia	 por	 ser	 un	 ferviente	 defensor	 del	movimiento	 fascista,	 y	 los
analistas	políticos	afirman	que	está	llamado	a	convertirse	en	futuro	diputado.	Cuando
Luigi	Sacco	requiere	sus	servicios,	el	abogado	acepta	sin	vacilar	la	defensa	de	Vanni.

Además,	 Vanni	 le	 ha	 dado	 al	 juez	 instructor	 los	 nombres	 de	 dos	 testigos	 que
estaban	con	él	en	el	preciso	momento	en	que	Nicosia	afirma	que	sufrió	el	asalto.

El	primero	se	llama	Tuttolomondo,	un	rico	aldeano	que	había	ido	a	hablarle	del
alquiler	de	una	parte	de	las	tierras	del	barón	Spoto.

El	segundo	es	Luigi	Macedonio,	socio	de	Vanni	en	la	sociedad	propietaria	de	la
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línea	Raffadali-Girgenti,	que	se	encontraba	en	casa	de	Vanni	porque	debían	discutir	el
aumento	del	precio	de	la	carrera.

Se	trata	de	dos	personas	intachables	cuyo	testimonio	sin	duda	habría	hecho	que	la
balanza	se	inclinara	a	favor	de	Vanni.

Las	cosas	parece	que	están	bien	encaminadas	cuando	ocurren	varios	hechos	que
podrían	calificarse	de	increíbles.

Salvatore	 Tuttolomondo,	 el	 primer	 testigo	 que	 iba	 a	 confirmar	 la	 coartada	 de
Giovanni,	muere	asesinado	mientras	regresa	al	pueblo	del	campo	en	que	trabaja.

Tres	días	después,	a	Luigi	Macedonio,	el	segundo	testigo,	lo	tirotean	en	la	plaza
pública	de	Raffadali.

Y	así	Vanni	pierde	a	los	dos	testigos	con	los	que	iba	a	demostrar	su	inocencia.
Inexplicablemente	 —o	 quizá	 la	 explicación	 es	 demasiado	 evidente—,	 cuando

llega	el	momento	del	juicio,	los	dos	abogados	no	se	dejan	ver	en	la	sala.
Alguien	los	ha	convencido	de	que	dejen	correr	la	causa.
Abisso	 es	 un	 fascista	 de	 la	 primera	 hora	 y	 los	 mafiosos	 sin	 duda	 se	 habrán

dirigido	a	sus	compinches	fascistas	para	que	 lo	convenzan	de	que	se	quede	en	casa
haciéndose	el	enfermo	en	vez	de	presentarse	en	la	sala.

Dicho	 sea	 de	 paso:	 los	 abogados	 nunca	 devolverán	 los	 notables	 anticipos	 que
Luigi	ha	ingresado	en	sus	arcas.

Anota	Alfonso:

Al	 menos,	 el	 abogado	 Azzeccagarbugli	 se	 vio	 obligado	 a	 devolverle	 al	 pobre
Renzo	 Tramaglino	 los	 cuatro	 capones,	 ya	 que	 se	 demostró	 que	 el	 letrado	 tenía
relación	con	los	esbirros	de	don	Rodrigo.[2]	 ¡Y,	aún	en	nuestra	gran	Italia,	muchos
abogados	miran	más	a	los	don	Rodrigo	que	a	las	pobres	víctimas	de	ellos!

En	conclusión:	a	Giovanni	lo	condenan	por	robo	a	mano	armada	y	lo	envían	a	la
cárcel	de	Girgenti.

Sólo	 a	 él,	 porque	 a	 sus	 cuatro	 cómplices	 nunca	 los	 identificarán	 por	 el	 simple
motivo	de	que	nunca	han	existido.

La	mafia	esta	vez	ha	sabido	jugar	bien	su	partida.

Y,	 animada	 por	 esa	 victoria	 que	 ha	 obtenido	 en	 los	 tribunales,	 tiene	 el	 valor	 de
escribir	otra	carta	al	viejo	Luigi.

«¿No	tienes	bastante	con	todo	lo	que	te	está	ocurriendo?»,	le	pregunta	la	mafia.
«¿Cuándo	te	decidirás	a	entrar	en	razón?	¿Acaso	quieres	que	esta	vez	acabemos

matando	a	uno	de	los	tuyos?	Nosotros	no	daremos	más	señales	de	vida.	Eres	tú	quien
hará	bien	en	venir	a	buscarnos».

Tampoco	esta	carta,	como	las	anteriores,	obtiene	respuesta.
Escribe	Alfonso:
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Con	 mi	 hermano	 Giovanni	 fuera	 del	 mapa,	 nuestros	 enemigos	 piensan	 que
podrán	 doblegarnos	 con	 más	 facilidad.	 En	 cambio,	 nosotros	 seguimos	 trabajando
nuestra	tierra	y	tomando	siempre	las	mismas	precauciones.

Y	 estas	 precauciones	 harán	 que	 los	 Sacco,	 gracias	 a	 su	 instinto	 de	 animales
acosados,	sean	capaces	de	desbaratar	dos	emboscadas	aun	antes	de	que	la	desgracia
acabe	cayendo	sobre	ellos.

Pero	nadie	es	capaz	de	vivir	así	demasiado	tiempo.
No	se	puede	ir	a	trabajar	la	tierra	como	quien	va	a	la	guerra.
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5

Dos	misterios:	la	muerte	del	padre	y	la	evasión	de	Vanni

Después	de	 algún	 tiempo,	 trasladan	 a	Vanni	Sacco	de	 la	 cárcel	 de	Girgenti	 a	 la	 de
Aragona.

Aragona	 está	 mucho	 más	 cerca	 de	 Raffadali,	 lo	 que	 permitiría	 que	 los	 Sacco
pudieran	 visitar	 a	Vanni	 con	más	 regularidad.	 En	 cualquier	 caso,	 tendrían	 que	 ir	 a
verlo	cada	domingo,	tal	y	como	marca	la	ley.

Pero	hay	un	grave	problema…
El	camino	que	va	de	Raffadali	a	Aragona	es	estrecho	y	tortuoso,	 lo	que	lo	hace

perfecto	 para	 que	 la	mafia	 pueda	 tenderles	 una	 emboscada	 a	 los	 hermanos	 Sacco,
quienes	 saben	 que,	 de	 recorrerlo	 en	 ciertos	 días	 y	 horarios	 preestablecidos,	 serán
presa	fácil	de	sus	enemigos.

Sabiendo	 la	 hora	 y	 el	 día	 en	 que	 harán	 los	 viajes	 y	 el	 camino	 que	 estarán
obligados	a	coger,	para	la	mafia	será	un	juego	de	niños	esperarlos	y	matarlos.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 quieren	 que	 el	 preso	 continúe	 sintiendo	 su	 calor	 y	 su
presencia:	 Vanni	 es	 un	 hombre	 fuerte,	 pero	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 injusticia	 tan
grande	que	está	muy	deprimido,	y	sus	hermanos	temen	que	acabe	cayendo	enfermo.

Los	 Sacco	 celebran	 una	 reunión	 familiar,	 al	 final	 de	 la	 cual	 deciden	 que	 será
Luigi,	 el	 páter	 familias,	 quien	 vaya	 a	 ver	 a	Vanni	 a	 la	 cárcel	 cada	 domingo	 por	 la
mañana.

Es	viejo,	tiene	setenta	y	dos	años,	¿quién	se	atrevería	a	hacerle	daño?
Además,	¿el	código	de	la	mafia	no	obliga	a	respetar	a	los	viejos,	las	mujeres	y	los

niños?
Y	 así,	 Luigi,	 cada	 domingo	 por	 la	 mañana,	 parte	 a	 caballo	 hacia	 la	 cárcel	 de

Aragona	y	vuelve	a	Raffadali	al	mediodía,	después	de	haber	visitado	a	Vanni.

Una	tarde	de	un	día	de	fines	de	mayo	de	1923,	Salvatore	y	Alfonso	están	trabajando
en	su	campo	aunque	es	domingo.	Alzan	la	vista	y	ven	llegar	a	la	carrera,	jadeante	y
trastornado,	 a	uno	de	 los	 aldeanos,	un	 tal	Tabone.	Casi	 sin	 resuello,	 les	 cuenta	que
han	visto	a	su	padre	tendido	en	el	suelo	en	el	camino	que	viene	de	Aragona.

Mientras	 tanto,	 Vincenzo,	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 café	 de	 Raffadali,	 recibe	 la
misma	noticia	de	otro	aldeano	y	corre	al	 lugar	 junto	con	un	amigo	para	ver	qué	ha
ocurrido.

Vincenzo	llega	antes	que	Salvatore	y	Alfonso,	y	encuentra	a	su	padre	inconsciente
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tirado	en	medio	del	camino.	No	sabe	si	está	vivo	o	muerto,	aunque	no	tiene	ninguna
herida	visible.

Su	primera	impresión	es	que	su	padre	se	ha	caído	del	caballo.
Con	la	ayuda	de	su	amigo,	lo	traslada	a	la	casa	del	pueblo	y	llama	de	inmediato	a

un	médico.
Este	 no	 puede	 hacer	 más	 que	 constatar	 que	 se	 encuentra	 en	 presencia	 de	 un

cadáver.
—Pero	¿de	qué	ha	muerto	nuestro	padre?	—pregunta,	por	todos,	Alfonso.
—Causas	naturales.
Y	comienza	a	redactar	un	certificado	de	defunción	por	parada	cardíaca.
Salvatore,	asombrado	por	lo	que	el	médico	acaba	de	decir,	replica	que	todo	esto	le

parece	 muy	 extraño,	 dado	 que	 su	 padre	 nunca	 ha	 estado	 enfermo;	 es	 más,	 hacía
apenas	 un	mes	 se	 había	 hecho	 un	 chequeo,	 y	 el	médico	 le	 había	 felicitado	 por	 su
salud	de	hierro	y	por	 tener	un	corazón	que	parecía	un	 reloj	a	pesar	de	su	avanzada
edad.

Por	toda	respuesta,	el	doctor	se	encoge	de	hombros.	Para	él	se	trata	de	una	muerte
absolutamente	natural	y	no	hay	nada	que	discutir.

Pero	 mientras	 tanto,	 los	 tres	 hermanos,	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 se
preguntan	en	silencio,	sólo	con	los	ojos,	qué	significa	esa	horrenda	hinchazón	azulada
que	se	está	formando	bajo	el	mentón	de	su	padre,	alrededor	del	cuello.

Se	dan,	 siempre	con	 la	mirada,	 la	misma	 respuesta:	ése	es	el	 signo	de	que	a	 su
padre	lo	han	estrangulado.

Como	mínimo	habrán	sido	tres	para	matarlo:	dos	para	sujetarlo,	dado	que	el	viejo
era	aún	un	hombre	alto,	 robusto	y	fuerte,	y	uno	para	apretarle	el	cuello	con	las	dos
manos.

Pero	prefieren	guardar	silencio	para	no	despertar	dudas	y	sospechas,	y	aceptan	sin
protestar	el	dictamen	médico.

Cuando	 se	 quedan	 solos	 con	 el	muerto,	 lo	 pueden	 observar	mejor.	Y,	 si	 tenían
alguna	duda	sobre	cómo	han	asesinado	a	su	padre,	ésta	desaparece	por	completo.

Pero	¿por	qué	la	mafia	había	estrangulado	a	Luigi	en	vez	de	matarlo	a	tiros?
Por	qué	los	mafiosos,	asesinando	a	Luigi	—un	hombre	anciano,	de	setenta	y	dos

años—,	habían	transgredido	su	código	de	honor,	respetado	hasta	aquel	momento.
Si	le	hubieran	disparado,	a	todo	el	mundo	le	habría	quedado	claro	que	se	trataba

de	 un	 asesinato.	Y	 la	mafia	 local,	 al	 no	 obedecer	 ni	 tan	 siquiera	 su	 propio	 código,
habría	perdido	crédito	a	los	ojos	de	la	población.

Estrangulándolo,	existía	la	posibilidad	de	que	aquella	muerte	pareciera	natural,	lo
que	no	hubiera	hecho	demasiado	ruido	entre	los	lugareños.

¿El	médico	 estaba	 conchabado	 con	 la	mafia?	 ¿O	 sencillamente	 era	 alguien	 que
conocía	 poco	 su	 oficio?	 De	 todos	 modos,	 queriéndolo	 o	 no,	 hizo	 lo	 que	 la	 mafia
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quería.

Pero	la	mafia	no	sólo	quería	ocultar	que	había	matado	a	Luigi	y	que	le	había	hecho
pagar	con	 la	vida	 su	 firme	y	valeroso	 rechazo	a	doblegarse	a	 sus	órdenes:	 tenía	un
segundo	objetivo,	quizá	el	principal.

Tras	eliminar	a	Luigi,	ahora	los	que	tendrían	que	ir	a	ver	a	Vanni	a	la	cárcel	serían
sus	hermanos.	Y	en	el	camino	entre	Raffadali	y	Aragona	serían	un	fácil	blanco	para
los	mafiosos	apostados	entre	la	maleza.

Esta	era	la	segunda	razón	por	la	que	habían	asesinado	a	Luigi.

¿Cómo	conseguirán	los	Sacco	visitar	cada	domingo	a	Vanni,	quien	es	la	mente	más
privilegiada	de	la	familia	y	su	líder	indiscutible,	sobre	todo	ahora	que	el	viejo	Luigi
ha	muerto?

Mientras	discuten	sobre	este	problema,	la	noticia	de	que	han	estrangulado	a	Luigi
Sacco	llega	a	la	cárcel	de	Aragona,	donde	su	hijo	Vanni	no	puede	más	que	llorar	de
dolor	y	de	impotencia.

Una	tarde	en	 la	que	Vanni	está	sentado	en	el	suelo	en	un	rincón	de	 la	celda,	con	la
cabeza	entre	las	manos,	levanta	los	ojos	por	casualidad	y	tiene	la	impresión	de	que	el
carcelero,	 que	 poco	 antes	 ha	 hecho	 la	 ronda	 para	 inspeccionar	 que	 las	 rejas	 de	 la
ventana	estuvieran	atrancadas,	se	ha	olvidado	de	cerrar	bien	la	puerta	de	la	celda.	¡Se
fija	con	más	atención	y	se	da	cuenta	con	enorme	estupor	de	que	la	puerta	está	incluso
entornada!

Pero	 decide	 seguir	 sentado,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 aquella
irregularidad.

Hay	algo	a	su	alrededor	que	lo	inquieta.
En	efecto,	en	la	cárcel	reina	un	silencio	antinatural.
Es	 como	 si	 hubieran	 hecho	 salir	 de	 sus	 celdas	 a	 todos	 los	 demás	 presos	 de	 la

misma	ala	y	los	hubieran	llevado	a	otro	sitio.
Inmediatamente,	 Vanni	 se	 imagina	 que	 están	 tendiéndole	 una	 trampa	 para

quitárselo	de	en	medio.
Seguro,	piensa,	que	detrás	de	la	puerta	hay	alguien	apostado	y	que,	en	cuanto	lo

vea	salir	de	la	celda,	le	disparará	por	la	espalda.
De	repente,	le	parece	obvio	que	esa	invitación	a	escapar	es	una	treta	para	acabar

con	 su	 vida:	 después	 de	 haber	 matado	 a	 su	 padre,	 ahora	 la	 mafia	 quiere
desembarazarse	de	él.

Y	 a	 todos	 los	 demás	 presos	 los	 han	 llevado	 a	 otra	 parte	 de	 la	 prisión	 para	 no
convertirlos	en	incómodos	testigos.
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Pero	después	de	un	rato	ya	no	consigue	estarse	quieto:	podría	abrir	esa	puerta	con
un	simple	empujón.	Y	la	tentación	de	hacerlo	le	resulta	irresistible.

Se	 levanta,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta,	 la	 abre	 con	 lentitud,	 milímetro	 a	 milímetro,
mientras	el	rostro	se	le	empapa	en	sudor.

No	hay	nadie	en	el	pasillo,	las	otras	celdas	están	todas	vacías.
Avanza	hasta	el	 fondo	del	pasillo,	que	está	barrado	por	una	gran	 reja:	 ¡también

está	abierta!
No	sólo	eso:	¡entre	barrote	y	barrote	cuelgan	sus	ropas!
Se	las	pone,	baja	un	tramo	de	escalera	al	final	de	la	cual	hay	otra	reja	que	se	abre

en	cuanto	apoya	la	mano.
Ahora	tiene	ante	él	un	gran	patio.
No	se	ve	ni	un	alma	y	Vanni	se	decide	a	cruzarlo.	Levanta	un	pie	y	apoya	el	otro,

como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño,	 aunque	 espera	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 un
traicionero	fusilazo	por	la	espalda	lo	hará	caer	muerto	en	el	suelo.

Al	 fondo	 del	 patio	 hay	 otra	 reja	 y,	 más	 allá,	 se	 abre	 un	 zaguán	 donde,
normalmente,	suele	haber	por	lo	menos	dos	carceleros.

Esta	vez,	en	cambio,	no	hay	nadie.
Vanni	 sigue	 avanzando	 y	 llega	 al	 grandísimo	 portón	 de	 la	 cárcel,	 que	 parece

cuidadosamente	atrancado.
El	corazón	le	da	un	vuelco:	si	el	portón	está	cerrado,	querrá	decir	que	todo	ha	sido

una	 tomadura	 de	 pelo.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 los	 guardias	 y	 los	 carceleros
aparecerán	por	una	esquina	y	se	reirán	de	él.

Pero	un	instante	después	se	da	cuenta	de	que	una	de	las	portezuelas	deja	pasar	un
hilo	de	luz.

La	empuja	con	cuidado	hasta	abrir	una	rendija	por	la	que	pueda	pasar	y,	de	golpe,
se	encuentra	fuera	de	la	cárcel.

Ningún	guardia	a	la	vista.
Vanni	se	lleva	las	manos	a	los	bolsillos	y	encuentra	algo	de	dinero.
¡Es	libre!
Se	dirige	a	pie	hacia	Raffadali.

Este	 es	 el	 relato	 que	Vanni	 hizo	 de	 la	 huida	 de	 la	 cárcel.	 Su	 hermano	Alfonso,	 en
cambio,	 cuenta	 el	 asunto	 de	 otro	 modo.	 Describe	 una	 evasión	 clásica,	 de	manual.
Quizá	lo	hace	para	no	comprometer	a	todos	los	trabajadores	de	la	cárcel,	y	debían	de
ser	muchos,	que	se	pusieron	de	acuerdo	para	permitir	la	fuga	de	su	hermano.

El	carcelero	ordena	a	los	albañiles	que	reparen	la	ventana	de	la	celda	donde	se
encontraba	mi	 hermano.	Los	acompañan	 los	 carabineros	para	 impedir	 que	ningún
preso	 intente	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 escapar.	Quitan	 la	 reja	 para	 poner	 otra.
Cuando	llega	el	mediodía	abandonan	el	trabajo	para	ir	a	comer	y	dejan	la	ventana
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sin	reja	y	desprotegida,	porque,	según	el	examen	de	los	carabineros,	era	tan	alta	que
nadie	hubiera	podido	alcanzarla	para	salir.	El	pájaro	hace	lo	que	sea	para	escapar
de	 la	 jaula,	 ¿y	 el	 hombre	 puede	 permanecer	 allí	 dentro	 a	 pesar	 de	 que	 le	 hayan
dejado	 la	 puerta	 abierta?	 Mi	 hermano,	 junto	 con	 otros	 dos	 jóvenes,	 trepa	 a	 esa
ventana	y	huye	en	pleno	mediodía.

Al	alba	del	 día	 siguiente,	 un	 ligero	golpeteo	 en	 la	puerta	despierta	 a	Alfonso	y
Salvatore,	que	duermen	juntos	en	un	cuarto	encima	del	establo.

No	están	seguros	de	lo	que	deben	hacer.
Puede	ser	una	trampa	de	la	mafia.
Pero	el	golpeteo	continúa.
Entonces	cogen	sus	armas	y	Salvatore	va	a	abrir	mientras	Alfonso,	apostado	en

una	esquina,	apunta	hacia	la	puerta.
Un	momento	después,	arrojan	las	armas	y	abrazan,	conmovidos,	a	Vanni.
Este,	 no	 obstante,	 temiendo	 tener	 a	 los	 carabineros	 pisándole	 los	 talones,	 se

entretiene	en	casa	sólo	el	tiempo	necesario	para	lavarse	y	comer.
Después,	coge	algunas	provisiones,	el	mosquetón	del	91	y	un	revólver,	abraza	a

sus	hermanos	y	se	encamina	hacia	la	montaña	Palombaia,	que	conoce	como	la	palma
de	su	mano.

Es	el	primer	fugitivo	de	la	familia.
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6

La	clandestinidad	obligatoria

Alfonso	y	Salvatore	están	trabajando	en	el	campo.
Estamos	a	principios	de	 junio,	no	ha	pasado	ni	una	semana	desde	que	Vanni	se

ocultó	en	la	montaña	Palombaia.
Hace	mucho	calor	y,	 de	pronto,	 los	dos	hermanos	oyen	un	 silbido	 largo	que	 se

rompe	de	golpe	y	luego	continúa	con	dos	silbidos	breves.
Es	la	señal	establecida.
Quien	silba	es	un	amigo	que	monta	guardia	encima	de	una	pequeña	colina	desde

la	cual	se	ve	la	cañada:	los	advierte	de	que	está	llegando	alguien.
Los	dos	hermanos	corren	a	coger	las	armas.	Cuando	están	trabajando,	siempre	las

tienen	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 ocultas	 debajo	 de	 una	 gavilla.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un
instante,	se	encuentran	rodeados	por	ocho	carabineros,	cuatro	a	pie	y	cuatro	a	caballo,
comandados	 por	 el	 mariscal	 ante	 el	 que	 Luigi	 Sacco	 había	 presentado	 tantas
denuncias.

Alfonso	 y	 Salvatore	 no	 oponen	 ninguna	 resistencia	 y	 dejan	 de	 inmediato	 las
armas	debajo	de	la	gavilla.

El	mariscal	los	deja	hacer	mientras	se	quita	la	gorra	y	se	seca	el	sudor	de	la	frente.
Alfonso	y	Salvatore	lo	miran	fingiendo	asombro,	como	si	no	tuvieran	ni	idea	de

qué	 ha	 venido	 a	 hacer.	 Sin	 embargo,	 saben	 perfectamente	 qué	 les	 preguntará	 el
mariscal.

En	efecto:
—¿Sabéis	dónde	está	vuestro	hermano	Giovanni?
—Sí	—responde,	de	inmediato,	Alfonso.
—Dime	dónde	está.
—En	la	cárcel	de	Aragona	—contesta	Alfonso.
En	efecto,	así	debería	ser.
Es	 una	 burda	 mentira,	 y	 Alfonso	 se	 siente	 ridículo	 mientras	 contesta,	 pero	 su

respuesta	no	podía	ser	otra.
De	 la	 evasión	 no	 se	 ha	 dado	 ninguna	 noticia	 oficial	 ni	 tampoco	 se	 ha	 emitido

ninguna	orden	de	búsqueda.	De	hecho,	la	huida	no	consta	ni	siquiera	en	los	papeles
de	la	cárcel.

El	mariscal,	que	se	ha	enterado	de	la	huida	de	Giovanni	por	otro	tipo	de	canales,
va	a	la	caza	de	un	prófugo	al	que,	en	teoría,	no	se	lo	puede	calificar	de	prófugo,	ya
que	oficialmente	no	ha	escapado	de	la	cárcel	y,	por	tanto,	todavía	se	encuentra	preso
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en	Aragona.
—¿No	sabes	que	está	prófugo?
—Y	¿cómo	se	puede	estar	prófugo	en	la	cárcel?
Pero	al	mariscal	la	réplica	de	Alfonso	no	le	hace	gracia.
—Bien.	 Te	 doy	 tres	 días	 para	 que	 convenzas	 a	Vanni	 de	 que	 se	 presente	 en	 el

cuartel.	Si	no	lo	hace,	te	retiro	el	permiso	de	armas.
Alfonso	salta:
—¡De	 ninguna	manera!	 ¡Usted	 sabe	 perfectamente	 que	 sin	 armas	 no	 podemos

venir	a	trabajar	al	campo!	¡Es	como	si	nos	estuviera	condenando	a	muerte!
—Pues	no	vengáis	al	campo.
A	Alfonso	se	le	empieza	a	nublar	la	vista.
—¿Está	 de	 broma?	No	podemos	 abandonar	 el	 campo.	 ¡Y	 esos	 nos	matarían	 de

inmediato	si	supieran	que	estamos	desarmados!	¡El	día	en	que	nos	retire	el	permiso
de	armas,	le	juro	que	cojo	el	fusil	y	me	voy	a	la	montaña	a	hacerle	compañía	a	Vanni!

—Haz	lo	que	te	apetezca	—dice	el	mariscal.
Tres	días	después,	a	la	misma	hora,	vuelve	a	presentarse	y	obliga	a	Alfonso	a	que

le	entregue	el	documento.
—Estás	 advertido:	 desde	 este	 momento,	 si	 te	 encuentro	 un	 arma	 encima,	 te

arresto.
—¿Puedo	 saber	 al	 menos	 por	 qué	 me	 ha	 retirado	 mi	 permiso	 de	 armas?	—le

pregunta	Alfonso.
—Ante	todo,	porque	eres	el	hermano	de	un	fugitivo,	y	luego,	porque	no	colaboras

con	la	ley.
—Y,	entonces,	¿por	qué	no	se	lo	ha	retirado	a	Peppe	Panarisi,	cuyo	hermano	huyó

de	la	justicia	después	de	haber	matado	a	un	mariscal	de	los	carabineros,	que	es	uno	de
los	suyos?	Tampoco	él	quiere	colaborar	con	usted.	¡Y	sigue	por	ahí,	armado,	con	su
permiso!	¡Y	mi	hermano	Vanni,	en	cambio,	no	ha	matado	a	nadie!

—Yo	recibo	órdenes	—se	justifica	el	mariscal.
—¿De	quién?	—pregunta	Alfonso.
El	mariscal	lo	mira	y	no	responde.
El	 hecho	 es	 que,	 desde	 hace	 casi	 un	 año,	 en	 Italia	manda	 el	 fascismo.	Y	 a	 los

fascistas	de	Raffadali	no	les	gusta	que	el	socialista	Vanni	Sacco	pueda	vagar	por	los
campos	libre	y	armado.

Y	aquel	mismo	día,	Alfonso,	como	ha	jurado,	coge	un	fusil	y	un	revólver,	y	se	reúne
con	su	hermano	Vanni	en	la	montaña.

Las	palabras	que	nos	ha	dejado	Alfonso	son	oportunas	y	desprenden	un	profundo
dolor:

He	aquí	la	causa	de	mi	clandestinidad:	he	tenido	que	huir	de	la	justicia	no	por
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haber	 robado	 ni	 por	 haber	matado	 a	 nadie,	 sino	 por	 voluntad	 del	mariscal	 de	 los
carabineros,	quien,	en	lugar	de	salvaguardar	la	ley,	lo	que	hace	es	pervertirla.

La	clandestinidad	obligatoria,	como	los	insumisos	que	tienen	que	esconderse	para
librarse	de	cumplir	el	servicio	militar.

Ahora,	los	dos	hermanos,	que	nunca	se	han	manchado	las	manos	de	sangre	ni	han
cometido	ningún	delito,	no	 sólo	 se	 encuentran	acosados	por	 la	mafia,	 sino	 también
por	los	carabineros.

Un	día	de	mediados	de	junio,	cuando	está	comenzando	a	anochecer,	mientras	Vanni	y
Alfonso	se	dirigen	a	caballo	hacia	una	casucha	que	les	ha	ofrecido	un	amigo,	pasan
por	delante	de	una	granja	que	parece	desierta,	abandonada.

El	portón	está	roto,	una	hoja	cuelga	de	los	goznes,	el	patio	está	plagado	de	hierbas
silvestres.

Pero,	 en	 cuanto	 dejan	 la	 granja	 atrás,	 salen	 de	 su	 interior	 a	 gran	 velocidad	 una
decena	de	hombres.	Van	a	caballo,	están	armados	hasta	 los	dientes	y,	de	 inmediato,
abren	fuego	contra	los	dos	hermanos.

Es	evidente	que	han	sido	traicionados,	precisamente	por	quien	les	había	ofrecido
el	refugio	de	la	casucha	y	a	quien	creían	un	amigo	sincero.

Alfonso	y	Vanni	 escapan	a	 la	desesperada,	 alcanzan	en	medio	de	un	diluvio	de
balas	 la	cima	de	una	pequeña	colina	coronada	con	algunos	arbustos,	descienden	de
los	caballos,	se	agazapan	detrás	de	unas	rocas	y	comienzan	a	responder	al	fuego.

Los	mafiosos	están	 firmemente	decididos	a	quitarlos	de	en	medio	de	una	vez	y
para	siempre.

Es	 preciso	 decir,	 en	 este	 punto,	 que	 Vanni	 es	 un	 tirador	 sin	 igual:	 si	 con	 el
revólver	 es	 capaz	 de	 agujerear	 un	 céntimo	 echado	 al	 aire,	 ¡imaginad	 lo	 que	 puede
hacer	con	un	mosquete!

Nunca	ha	fallado	un	tiro.
En	efecto:	un	fusilazo	suyo	hiere	en	el	hombro	a	un	asaltante,	otro	deja	cojo	a	un

pobre	caballo,	un	tercero,	esta	vez	disparado	por	Alfonso,	le	da	a	uno	en	un	muslo.
Los	 asaltantes,	 que	 pensaban	 que	 ya	 tenían	 las	 de	 ganar,	 desalentados	 y

espantados	por	la	fantástica	puntería	de	Vanni,	se	retiran.
No	saben	que	Vanni	y	Alfonso	no	disparaban	a	matar.

Pero	ahora,	después	de	la	emboscada,	los	dos	hermanos	se	han	convencido	de	que	no
basta	con	defenderse:	es	preciso	pasar	al	contraataque.

Si	sólo	siguen	defendiéndose	como	hasta	ahora,	la	suerte	no	estará	para	siempre
de	su	parte.

¿Esta	reflexión	hará	que	actúen	o	todo	quedará	en	un	simple	propósito?

www.lectulandia.com	-	Página	34



A	partir	de	ahora,	la	verdad	procesal	dirá	una	cosa	mientras	que	la	verdad	de	los
hermanos	Sacco	dirá	otra	completamente	opuesta.

Pero	los	hechos	son	los	hechos.
Poco	 después	 de	 la	 fallida	 emboscada	 de	 la	 granja,	muere	 asesinado	 el	 primer

capo	de	la	mafia	de	Raffadali.
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7

Muerte	del	primer	capo	de	la	mafia

El	7	de	julio	de	1923,	poco	antes	de	que	el	sol	se	ponga	del	todo,	Giuseppe	Cuffaro,
capataz	del	feudo	del	barón	Pasciuto,	decide	que	ha	llegado	la	hora	de	volver	a	casa,
en	el	pueblo.

Monta	a	caballo,	se	ajusta	el	fusil	que	lleva	siempre	encima	y	empieza	a	galopar.
La	verdad	es	que	no	necesita	ir	por	ahí	armado,	porque	nadie	que	lo	conozca	se

atrevería	a	amenazarlo,	pero	es	una	costumbre	que	adquirió	cuando	era	un	muchacho
al	que	aún	no	respetaban.	Ahora,	con	más	de	cincuenta	años,	todo	el	mundo	le	tiene
miedo.

Hace	mucho	 calor	 y	 cada	 tanto	 se	 quita	 la	 gorra	 y	 se	 pasa	 el	 antebrazo	 por	 la
frente	para	secarse	el	sudor.

La	 bala	 de	 un	mosquete	 del	 91	 le	 da	 justo	 en	medio	 de	 la	 frente	mientras,	 por
última	vez,	acaba	de	quitarse	la	gorra.

Es	 como	 si	 él	mismo	 le	 hubiera	 indicado	 al	 tirador	 el	momento	 exacto	 en	 que
debía	apretar	el	gatillo.

Asustado	por	el	tiro,	el	caballo	se	lo	sacude	de	encima	y	escapa	al	galope.
Luego,	después	de	un	minuto,	otros	dos	tiros	rematan	al	cadáver	en	el	suelo.
Pero	son	tiros	disparados	por	seguridad,	para	tener	la	certeza	de	haberlo	matado.

La	noticia	estalla	entre	los	rafadaleses	con	el	mismo	estruendo	que	una	bomba.
Una	masacre	más	o	menos	no	habría	provocado	mucho	ruido,	dados	los	tiempos

que	corren,	pero	Giuseppe	Cuffaro	es	el	jefe	supremo	de	la	mafia	de	la	zona.	Es	más,
a	los	ojos	de	algunos,	ese	asesinato	es	como	un	sacrilegio.

Han	matado	a	un	hombre	feroz,	despiadado,	que	había	asesinado	a	mucha	gente,
que	mantenía	bajo	control	a	todo	el	pueblo,	pero	que	alardeaba	de	amistades	tanto	en
las	altas	como	en	 las	bajas	esferas,	y	que,	además,	 tenía	a	decenas	de	hombres,	 tan
feroces	como	él,	a	sus	órdenes.

Su	muerte	sin	duda	clamará	venganza.
Quien	 lo	 haya	 matado	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 habrá	 alguien	 que	 intentará

acabar	con	él.
Por	tanto,	para	hacer	algo	así,	se	necesita	un	gran	valor	y	también	la	capacidad	de

saber	cómo	eludir	la	inevitable	venganza.
Por	eso	todo	el	mundo	en	el	pueblo	piensa	que	el	único	capaz	de	hacer	algo	así	es
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Vanni	Sacco.	Además,	no	le	faltan	razones.
Pero	Vanni	y	Alfonso,	apenas	ocurrido	el	delito,	hacen	saber	a	diestro	y	siniestro

que	ellos	no	tienen	nada	que	ver.
Aunque,	cuando	el	inmenso	funeral	de	Cuffaro	(al	que	asiste	casi	todo	el	pueblo)

pasa	 por	 debajo	 de	 la	 casa	 donde	 habitan	 los	 Sacco,	 todos	 los	 que	 siguen	 el	 ataúd
levantan	los	ojos	para	mirar.

Las	ventanas	están	cerradas	a	cal	y	canto.

Los	carabineros,	al	igual	que	el	resto	del	pueblo,	no	tienen	la	más	mínima	duda:	no	se
les	pasa	ni	por	la	antecámara	del	cerebro	que	hayan	podido	ser	otros.

Sin	 embargo,	 un	 capo	 de	 la	 mafia	 como	 Cuffaro	 seguro	 que	 tiene	 muchos
enemigos.	Alguien	como	él,	que	en	su	vida	no	ha	hecho	más	que	llevar	luto	y	ruina	a
la	gente.

Los	 carabineros	 lo	 saben	 perfectamente,	 pero	 también	 saben	 que,	 aparte	 de	 los
hermanos	Sacco,	nadie	en	el	pueblo	habría	tenido	el	valor	de	hacer	algo	semejante.

¡Y	luego	ese	disparo	letal,	uno	solo,	en	medio	de	la	frente!
Por	eso,	lo	primero	que	hacen	es	arrestar	a	Salvatore,	Vincenzo	y	Girolamo	como

cómplices	del	homicidio	y	acusar	a	Vanni	y	Alfonso	(los	dos	pseudoprófugos)	de	ser
los	ejecutores	materiales.

Pero	hay	que	conseguir	pruebas.
Y	no	es	fácil.
En	 el	 momento	 de	 la	 masacre,	 la	 única	 persona	 que	 se	 encontraba	 en	 las

inmediaciones	es	un	aldeano	que	se	llama	Vincenzo	Galvano.
—¿Qué	oyó?
—Primero,	un	tiro;	después,	otros	dos.
—¿Oyó	voces,	gritos?
—No,	señor.
—¿Vio	a	alguien?
—Sí.	Después	de	los	tiros,	vi	a	dos	personas	que	corrían	por	la	cañada.
—¿A	qué	distancia?
—A	unos	doscientos	metros.
—¿Los	reconoció?
—No,	señor.	Tengo	conjuntivitis	tracomatosa.
Todos	saben	que	Vincenzo	Galvano	sufre	de	la	vista,	y	además	cada	tanto	va	a	un

oculista	para	tratar	su	dolencia.	Por	eso,	los	carabineros	dan	credibilidad	a	su	versión
de	 los	 hechos	 y	 se	 fían	 de	 que	 no	 está	 mintiéndoles	 como	 normalmente	 hacen	 la
mayoría	de	los	testigos	de	un	crimen.

—¿Puede	decirnos	algo	más?
—No,	señor.
Luego	añade	algo:
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—Debían	de	ser	muchachos,	porque	corrían	mucho.
Los	carabineros	captan	al	vuelo	esas	palabras.
Dos	muchachos	que	corrían	rápido.
¿Y	no	son	aún	jóvenes	Vanni	y	Alfonso	Sacco?
Es	suficiente.
Los	cinco	hermanos	Sacco	son	enviados	a	juicio.
Escribe	Alfonso	a	propósito	de	sus	relaciones	con	el	capataz	Cuffaro:

No	 nos	 llevábamos	mal	 con	 él.	 Todo	 agricultor	 tenía	 interés	 en	mantener	 una
relación	 cordial	 con	 los	 que	 pertenecían	 a	 la	 mafia,	 particularmente	 con	 los
capataces,	 porque	 con	 eso	 se	 pensaba	que	 se	 podían	 evitar	 problemas.	Él,	 cuando
regresaba	 del	 feudo	 para	 ir	 al	 pueblo,	 a	 menudo	 pasaba	 por	 nuestra	 granja	 y	 le
suministrábamos	pipirigallo	para	su	yegua.	Durante	la	cosecha	del	trigo	y	de	otros
cereales,	 invitaba	a	varios	agricultores	a	su	feudo.	Entre	ellos,	a	veces	fue	también
mi	 hermano	Giovanni	 con	 nuestras	mulas	 y	 con	 gusto	 le	 transportó	 la	 cosecha	 al
pueblo.	Nadie	se	negaba	a	hacerle	semejante	servicio	al	capataz.

Lo	lamentamos	mucho	por	Alfonso,	que	fue	un	hombre	de	gran	inteligencia,	que
durante	su	estancia	en	la	cárcel	aprendió	a	leer	buenos	libros	(de	Plutarco	a	Dante,	de
Settembrini	 a	Hugo)	 y	 a	 reflexionar	 sobre	 ellos,	 pero	 esta	 no	 es	 precisamente	 una
defensa	atinada.

En	efecto,	su	relato	describe	a	un	capataz	prepotente	que	no	sólo	se	aprovecha	de
los	Sacco	para	que	su	yegua	se	alimente	gratis,	sino	que	también	hace	que	Vanni	le
lleve	la	cosecha	al	pueblo	sin	pagarle	por	el	trabajo.

«Lo	hacíamos	para	evitar	males	mayores»,	dice	Alfonso.
Pero,	 cuando	 empezaron	 los	 problemas	 más	 graves	 y	 Cuffaro	 y	 sus	 amigos

intentaron	acabar	con	la	vida	de	Vanni	y	Alfonso,	¿todos	estos	atropellos	no	eran	un
motivo	más	para	que	los	Sacco	quisieran	eliminar	al	capataz?

El	proceso	contra	los	Sacco	se	celebró	en	Palermo	apenas	seis	meses	después.
Pero	no	había	ninguna	prueba	consistente	en	su	contra.
Y	los	absolvieron	a	todos.
Esta	 absolución	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 que	 los

rafadaleses	tenían	por	los	Sacco:	habían	matado	a	Cuffaro	de	un	modo	tan	prudente	y
astuto	—esta	 era	 la	 opinión	 que	 compartían	 casi	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo—
que	no	habían	dejado	tras	de	sí	ningún	rastro,	ninguna	prueba.

www.lectulandia.com	-	Página	38



8

Emboscadas,	traiciones	y	equívocos	trágicos

Con	la	muerte	violenta	de	su	jefe,	la	mafia	rafadalesa	parece	un	púgil	aturdido	por	un
puñetazo	que	se	tambalea	y	no	sabe	qué	hacer.

Pero	los	Sacco	están	seguros	de	que	la	desorientación	de	sus	enemigos	no	durará
demasiado,	 que	 ese	 púgil	 se	 recuperará	 dentro	 de	 poco	 y	 volverá	 a	 combatir	 con
mayor	rabia.

Quizá	por	eso	Salvatore	también	decide	pasar	a	la	clandestinidad,	para	ayudar	a
sus	hermanos.

Pero	los	tres	Sacco	ya	no	se	sienten	tan	seguros	en	la	montaña	Palombaia,	toda	la
comarca	ya	sabe	que	se	encuentran	escondidos	allí,	en	alguna	gruta,	ayudados	por	los
aldeanos.

Necesitan	encontrar	un	refugio	donde	no	pueda	encontrarlos	ni	la	mafia	ni	la	ley.
Entonces	se	acuerdan	de	que,	unos	años	antes,	alojaron	en	su	casa	a	un	muchacho

de	Aragona,	llamado	Giovanni,	que	se	había	escapado	de	la	cárcel,	y	lo	ayudaron	a
ocultarse	durante	un	tiempo.

Sin	duda,	él	les	devolverá	el	favor	que	entonces	le	hicieron.
Pero	 es	 preciso	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 porque	 está	 prófugo.	Salvatore	 sale	 a

buscarlo	por	toda	la	provincia,	y	finalmente	lo	encuentra	y	le	pide	que	se	reúna	con	él
y	con	sus	hermanos	en	la	montaña	Palombaia.

El	 aragonés	 escucha	 con	 atención	 la	 solicitud	 de	 los	 Sacco	 y	 de	 inmediato	 les
promete	 que	 los	 ayudará.	 Les	 debe	 un	 favor:	 no	 en	 vano,	 en	 su	momento	 ellos	 lo
ayudaron	a	él	sin	pensarlo	dos	veces.

Pero	dice	que,	como	mínimo,	necesita	dos	días	para	buscar	un	lugar	seguro	para
esconder	a	los	Sacco.

—Pero	¿tú	dónde	estás?	—le	pregunta	Vanni.
—En	 mi	 escondrijo	 ya	 no	 caben	 más	 personas.	 Hagámoslo	 así:	 aunque	 no

encuentre	de	inmediato	un	sitio	para	vosotros,	de	todos	modos	daré	señales	de	vida
dentro	de	dos	días.

Y,	en	efecto,	dos	días	después	se	presenta	ante	los	hermanos	Sacco.
Trae	 consigo	una	mula	provista	de	dos	grandes	 cestas	de	mimbre	dentro	de	 las

cuales	sólo	hay	paja.
Les	dice	que	aún	no	ha	encontrado	un	sitio	adecuado,	pero	que,	mientras	 tanto,

podrá	alojarlos	durante	algunos	días	en	una	casita	de	campo	de	su	propiedad	que	se
encuentra	a	un	par	de	kilómetros	a	las	afueras	de	Aragona.
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Parten.
A	la	cabeza	camina	el	muchacho	con	la	mula	y	los	tres	hermanos	van	detrás	de	él,

pero	a	una	cierta	distancia	el	uno	del	otro,	con	las	armas	listas	para	disparar.
A	las	puertas	de	Aragona	el	muchacho	se	detiene,	baja	de	la	mula	y	espera	a	que

llegue	Vanni,	quien	camina	delante	de	los	otros	dos	hermanos.
—¿Qué	pasa?
—Que	no	podéis	pasar	por	dentro	de	Aragona	con	las	armas	a	la	vista.	Dará	que

hablar	a	los	vecinos.
—Cuando	 lleguemos	 al	 pueblo,	 pondremos	 los	 revólveres	 en	 el	 bolsillo	 y	 los

fusiles	en	la	bandolera.
—De	acuerdo.	Pero	tened	cuidado,	porque	hay	patrullas	de	carabineros.
Un	encuentro	con	los	carabineros	no	sería	nada	bueno.
—¿Tú	qué	propones	que	hagamos?
—Meted	 las	 armas	 dentro	 de	 las	 cestas	 y	 yo	 las	 cubriré	 de	 paja.	 Y,	 cuando

hayamos	atravesado	el	pueblo,	las	volvéis	a	coger.
Es	una	propuesta	razonable.
Pero	Vanni	ya	no	se	 fía	de	nadie,	ha	olvidado	 la	época	en	que	no	 le	hacía	 falta

cargar	 de	 día	 y	 de	 noche	 con	 un	 arma.	 Y,	 por	 tanto,	 da	 la	 orden	 a	 Salvatore	 y	 a
Alfonso	 de	 que	 sigan	 su	 ejemplo	 y	 continúen	 llevando	 consigo	 los	 fusiles	 y
revólveres.

—Como	queráis	—dice	el	muchacho	encogiéndose	de	hombros.	Y	añade—:	Pero
no	podemos	 atravesar	 el	 pueblo	por	 la	 calle	principal.	Los	 carabineros	 también	me
buscan	a	mí.	Cojamos	el	primer	callejón	de	la	izquierda.

Vuelven	 a	 partir,	 pero	 el	muchacho	 hace	 que	 la	mula	 aligere	 el	 paso,	 como	 si
quisiera	poner	mayor	distancia	entre	sí	y	los	otros	tres.

Vanni	se	da	cuenta	y	sospecha.
Hay	algo	que	no	le	convence.
Entonces	recuerda	que	en	los	alrededores	vive	un	granjero	de	quien	pueden	fiarse.

Sin	perder	ni	un	instante,	les	dice	a	sus	hermanos	cómo	se	llama	y	dónde	vive.
Si	algo	sale	mal,	deberán	encontrarse	allí.
Tienen	tiempo	de	dar	una	decena	de	pasos.
Y,	de	pronto,	empieza	a	caer	sobre	los	tres	un	tiroteo	gigantesco.
Han	caído	en	una	emboscada.
Pero	 ¿cuántos	 pistoleros	 están	 disparándoles?	 ¿Diez,	 veinte,	 treinta?	 Llueven

balas	de	todas	partes.
Los	tres	hermanos,	sin	embargo,	no	han	caído	en	la	trampa:	el	modo	de	actuar	del

aragonés	los	ha	hecho	sospechar,	y	por	eso	están	listos	para	responder	al	fuego	de	sus
enemigos	y	retirarse.

Si	hubieran	seguido	el	consejo	traicionero	del	muchacho	y	hubieran	guardado	las
armas,	a	esta	hora	serían	tres	cadáveres	sobre	la	calle.

Se	 encuentran	 en	 la	 granja	 cuando	 ya	 ha	 caído	 la	 noche.	 Pero	 está	 demasiado
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cerca	de	Aragona,	quizá	la	banda	que	intenta	asesinarlos	esté	buscándolos.
A	Vanni	lo	han	herido	de	refilón	en	el	brazo	izquierdo.	Pero	no	quiere	perder	el

tiempo	en	que	lo	curen,	 tienen	que	marcharse	de	aquel	 lugar	maldito	y	volver	a	 los
sitios	de	antes,	al	menos	allí	tienen	amigos	que	los	ayudan	a	sobrevivir.

Una	semana	después,	alguien	encuentra	tendido	en	un	camino	al	muchacho	aragonés
que	había	traicionado	a	los	Sacco.	Un	disparo	de	fusil	le	ha	atravesado	el	corazón	y	le
ha	quitado	la	vida.

Para	 los	 carabineros	no	hay	dudas:	 el	 autor	del	delito	 es	Vanni,	 que	ha	querido
vengarse	por	la	traición.

Los	Sacco	no	pueden	dejar	de	hacerse	la	misma	pregunta:	¿cómo	han	sabido	las
autoridades	 que	 entre	 el	 muchacho	 muerto	 y	 ellos	 había	 habido	 un	 pacto	 y	 que,
además,	el	aragonés	los	había	traicionado?

En	un	primer	momento,	no	consiguen	encontrar	una	respuesta.
Ellos	están	seguros	de	que	el	muchacho	los	ha	vendido	a	la	mafia.
Y,	 en	 efecto,	 ha	 sido	 así,	 sólo	 que	 la	 mafia	 había	 advertido	 también	 a	 los

carabineros	de	la	presencia	de	los	Sacco	para	que	participaran	en	la	partida	de	caza.
Y,	por	eso,	durante	el	tiroteo	contra	los	tres	hermanos,	detrás	de	una	pared	estaban	los
mafiosos	y	detrás	de	la	otra	pared,	los	guardianes	de	la	ley.

La	 versión	 de	 los	 Sacco	 es	 que	 al	 aragonés	 lo	 asesinaron	 los	mafiosos	 por	 no
haber	conseguido	convencer	a	los	hermanos	de	que	guardaran	las	armas	dentro	de	las
cestas.

Una	mañana,	cuando	ya	han	pasado	algunos	días	de	la	fallida	emboscada,	Salvatore
se	dirige	a	un	pueblo	cercano	para	hablar	con	un	amigo	que	se	encuentra	trabajando
en	el	campo.

Durante	el	trayecto,	lleva	el	fusil	colgado	del	hombro	con	la	caña	hacia	abajo,	y
de	 repente	 se	 desprende	 el	 anillo	 que	 sostiene	 la	 correa	 y	 el	 arma	 está	 a	 punto	 de
caérsele	al	suelo.	Entonces,	sin	pensarlo,	engancha	la	hebilla	de	la	correa	en	el	anillo
metálico	que	protege	el	gatillo	y	continúa	caminando.

Después	 de	 un	 rato,	 cuando	 la	 senda	 se	 vuelve	más	 abrupta,	 tropieza	 con	 una
piedra	 y	 el	 brusco	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 hace	 que	 la	 hebilla	 de	 la	 correa	 se
encastre	en	el	gatillo.

El	fusil	se	dispara	y	una	bala	le	da	en	pleno	pie	a	Salvatore.
A	pesar	de	que	su	vida	en	ningún	momento	corre	peligro,	al	final	tiene	que	acudir

a	 un	 hospital	 palermitano,	 donde	 le	 amputan	 un	dedo	del	 pie.	Ha	 sido	 un	 estúpido
accidente,	y	además	ahora	 tendrá	que	convivir	con	 la	molestia	de	haber	perdido	un
dedo	durante	el	resto	de	sus	días.	Pero	lo	que	Salvatore	no	sabe	es	que	aquella	herida
se	convertirá	en	una	prueba	contra	él.
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Pasa	menos	 de	 un	mes	 y,	 en	 un	 tiroteo,	 pierden	 la	 vida	 dos	 primos	 de	 los	 Sacco,
Giovanni	Plano	y	Stefano	Mangione,	dos	personas	 intachables,	padres	de	 familia	y
honrados	trabajadores	a	los	que	todo	el	mundo	aprecia.

El	asunto	transcurre	así.
Giovanni	 Plano	 y	 Stefano	Mangione,	 a	 quien	 acompaña	 su	 hijo	 de	 diez	 años,

forman	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 ha	 detenido	 en	 un	 abrevadero	 para
comer	y	descansar	un	poco.

Vuelven	 de	Ribera,	 adonde	 han	 ido	 a	 vender	 algo	 de	 ganado,	 y	 por	 eso	 tienen
mucho	dinero	en	el	bolsillo.

Mientras	se	están	levantando	para	retomar	el	camino	hacia	Raffadali,	el	pequeño
Mangione,	que	se	ha	adelantado	al	grupo,	vuelve	hacia	atrás	diciendo	que	ha	visto,	a
una	cierta	distancia,	a	varios	hombres	armados.

Le	 han	 hecho	 señas	 de	 que	 continuara,	 de	 que	 siguiera	 caminando,	 pero	 el
pequeño,	 asustado,	 les	 ha	 dado	 la	 espalda	 y	 ha	 regresado	 corriendo	 para	 buscar	 la
protección	de	su	padre.

Todos	en	el	grupo	piensan	de	inmediato	que	deben	de	ser	unos	maleantes	que	les
quieren	 robar	 el	 dinero	de	 la	venta	del	ganado,	y	por	 eso	 empiezan	a	moverse	 con
extrema	cautela,	fusiles	en	mano.

De	pronto,	Vincenzo	Mangione,	hermano	de	Stefano,	que	está	muy	asustado,	ve
unas	sombras	delante	de	él	y	comienza	a	disparar.

Los	otros	responden	de	inmediato	disparando	a	su	vez	contra	el	grupo.
También	los	dos	primos	se	ponen	a	disparar,	pero	se	llevan	la	peor	parte.
Será	precisamente	Vincenzo	Mangione	quien,	llorando	como	un	desesperado,	les

contará	a	los	Sacco	lo	que	ha	sucedido.
Pero	 los	 carabineros,	 entretanto,	han	encontrado	en	 los	bolsillos	de	 los	muertos

todo	el	dinero	que	habían	conseguido	con	la	venta	del	ganado.	Por	eso	deducen	que
no	se	ha	tratado	de	un	robo.

¿No	será,	se	dicen,	que	en	este	asunto	están	metidos	los	Sacco?
Quizá	Plano	y	Mangione	 no	han	 querido	 ayudar	 a	 los	 prófugos	 y	 ellos	 los	 han

matado.
Los	 carabineros	 acuden	 a	 casa	 de	 los	 Sacco	 y	 encuentran	 a	 Salvatore,	 que	 aún

cojea	por	culpa	de	la	herida	en	el	pie.
—¿Cómo	te	la	has	hecho?
Salvatore	no	puede	decir	que	se	le	disparó	el	fusil,	hace	tiempo	que	le	han	quitado

el	permiso	de	armas.
—Me	cayó	una	piedra	sobre	el	pie.
Pero	a	los	carabineros	les	basta	con	ver	la	herida	para	comprender	que	se	trata	de

un	disparo	de	arma	de	fuego.
—Esta	herida	te	la	han	hecho	Plano	y	Mangione	tratando	de	defenderse	en	vano

de	vosotros.
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Conclusión:	el	doble	homicidio	acaba	sobre	las	espaldas	de	Salvatore,	de	Alfonso
y	de	Vanni.

Los	Sacco	no	pueden	defenderse	alegando	 la	confesión	de	Vincenzo	Mangione.
Creerán	que	lo	han	sobornado	o,	aún	peor,	que	lo	han	amenazado.

Además,	 otro	 hermano	 de	 Vincenzo,	 Francesco,	 está	 casado	 con	 Filomena,	 la
hermana	de	los	Sacco.

A	 pesar	 de	 que	 su	 defensa	 hace	 aguas	 por	 todos	 lados,	 después	 de	 un	 año,	 la
Fiscalía	de	Palermo	los	absuelve.
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9

Los	herederos	desafortunados

La	mafia,	mientras	tanto,	tiene	que	decidir	quién	será	el	nuevo	jefe.
El	puesto	debería	corresponder	por	derecho	a	Salvatore	Terrazzino,	el	carnicero,

el	verdugo	de	hombres	y	de	animales,	a	quien	sólo	Cuffaro	ganaba	en	ferocidad.	De
hecho,	el	antiguo	capo	consideraba	a	Terrazzino	su	pupilo	más	aventajado.

Pero,	desde	hace	algún	tiempo,	Salvatore	Terrazzino	está	encarcelado	en	Girgenti
y	espera	un	juicio	por	homicidio	que	no	empieza	nunca.

Entonces	se	encuentra	una	solución	de	compromiso.
Quien	 ocupará	 el	 puesto	 de	Cuffaro	 será	 un	 hermano	 de	 Terrazzino,	Giovanni,

excapataz	 del	 feudo	 Milone,	 hombre	 sobre	 cuya	 capacidad	 de	 matar	 no	 existe
ninguna	duda,	pues	ya	la	ha	demostrado	varias	veces.

Cuando	 tenga	que	 tomar	una	decisión	 importante,	Giovanni	 actuará	 de	 acuerdo
con	las	instrucciones	que	su	hermano	Salvatore	le	enviará	desde	la	cárcel.

Tras	 tomar	posesión	de	su	cargo,	Terrazzino	hace	saber	a	 la	ciudad	y	al	mundo
que	su	primer	deber	es	matar	a	los	Sacco,	culpables	de	haber	asesinado,	a	su	vez,	a
ese	grande	y	venerable	gentilhombre	que	era	Giuseppe	Cuffaro.

Pero	Giovanni	Terrazzino	está	destinado	a	disfrutar	del	poder	sólo	durante	unos
pocos	meses.

En	la	mañana	del	10	de	enero	de	1925,	el	nuevo	capo	de	la	mafia,	acompañado
por	 otro	 hermano	 suyo	 llamado	 Domenico,	 está	 volviendo	 a	 Raffadali	 después	 de
haber	pasado	la	noche	en	su	casa	de	campo.

Hace	frío,	pero	el	cielo	está	despejado.
Los	 dos	 hermanos	 recorren	 una	 cañada	 por	 donde	 no	 pasa	 ni	 un	 alma;	 los

aldeanos	 la	 han	 cruzado	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 en	 sentido	 contrario	 para	 ir	 a
trabajar.

Los	dos	hermanos	están	armados,	y	Domenico,	que	es	un	gran	cazador,	ve	encima
de	una	rama	un	gran	pájaro	y	se	quita	el	fusil	de	la	espalda.

—¿Qué	haces?
—Quiero	disparar	a	ese	pájaro.
—No.	No	hagas	ruido.
Giovanni	Terrazzino	es	prudente.	Los	Sacco	están	enfurecidos	y	son	capaces	de

cualquier	cosa,	así	que	lo	mejor	es	pasar	desapercibidos	siempre	que	sea	posible.
Domenico,	aún	con	el	fusil	entre	las	manos,	mira	de	nuevo	al	pájaro,	que	echa	a

volar	y	se	aleja	hacia	el	cielo.
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Luego	oye	un	golpe	seco,	sólo	uno.	Y	ve	cómo	su	hermano	Giovanni,	a	quien	una
bala	de	mosquete	le	ha	atravesado	la	frente,	cae	del	caballo.

Gira	su	animal	y,	muerto	de	miedo,	trata	de	escapar	pegando	tiros	sin	ni	siquiera
mirar	hacia	donde	apunta.

Un	segundo	disparo	lo	alcanza	por	detrás	y	lo	hiere	en	el	hombro	izquierdo.
Pero	Domenico	consigue	mantenerse	en	la	silla	y	correr	a	la	desesperada.

Delante	del	mariscal	de	los	carabineros	de	Raffadali,	Domenico	jura	y	perjura	que	no
ha	reconocido	a	quienes	han	disparado.

—¿Era	uno	solo?
—No,	señor,	eran	dos	o	tres.	O	quizá	cuatro.
—¿Estaban	muy	lejos?
—No,	señor,	a	pocos	metros.
—Pero	¿cómo	es	que	no	los	reconoció	si	estaban	a	tan	poca	distancia?
—Tenían	pañuelos.
Pañuelos	con	los	que	se	cubrían	las	caras,	lo	que	los	hacía	irreconocibles.
Una	 semana	 después,	 tras	 recibir	 órdenes	 precisas	 desde	 la	 cárcel	 de	 Girgenti,

donde	 se	 encuentra	 su	 hermano	 Salvatore,	 Domenico	 cambia	 completamente	 su
versión	de	los	hechos	y,	delante	del	juez	instructor,	da	incluso	nombres	y	apellidos.

—Nos	dispararon	a	la	altura	de	Portella	Rognosa	y	mi	hermano	Giovanni	cayó.
—¿Cuántos	eran?
—Cuatro.
—¿Los	reconoció?
—Sí,	señor.
—Pero	¿no	había	dicho	a	los	carabineros	que	se	cubrían	con	pañuelos?
—Sí,	señor,	pero	los	pañuelos	los	tenían	sobre	la	cabeza	y	los	hombros,	y	no	les

tapaban	la	cara.
«Pero,	entonces	—habría	debido	rebatir	en	este	punto	el	juez—,	¿para	qué	servían

los	pañuelos?	¿Para	protegerse	del	frío?»
El	 juez	 no	 parece	 darle	 ninguna	 importancia	 a	 la	 incongruencia	 que	 hay	 en	 el

relato	de	Domenico	y	continúa:
—¿Podría	dar	sus	nombres?
—Sí,	señor.	Vanni	Sacco,	Alfonso	Sacco,	Filippo	Marzullo	y	Pietro	La	Porta.
Marzullo	y	La	Porta	son	dos	aldeanos	con	sobrados	motivos	para	hacerse	amigos

y	defensores	de	los	Sacco:	a	Marzullo	la	mafia	le	ha	matado	al	padre;	a	La	Porta,	por
su	 parte,	 Salvatore	 Terrazzino	 en	 persona	 le	 ha	 matado	 a	 dos	 hermanos,	 Luigi	 y
Emmanuele.

La	ocasión	es	perfecta	para	mandarlos	a	la	cárcel	a	los	cuatro.
—Y	luego,	¿qué	hizo?
—Yo	escapé	a	la	carrera	mientras	me	disparaban	por	la	espalda.	Pero	a	seiscientos
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metros	un	tiro	me	dio	en	el	hombro.
—¿Puede	explicarme	por	qué	le	permitieron	alejarse	tanto	antes	de	dispararle?
—Quizá	no	querían	matarme.
—¿Por	qué	no	les	dijo	a	los	carabineros	que	lo	habían	herido?
—Era	un	simple	rasguño.	Balines	de	caza.
Como	 testigo	de	cargo,	 acude	al	 juicio	un	aldeanillo	de	catorce	años,	Vincenzo

Galvano	(que	tiene	el	mismo	nombre	y	apellido	que	el	otro	testigo	de	la	masacre	de
Cuffaro).	El	muchacho	se	encontraba	en	compañía	de	Mariano	Mangione,	un	anciano
que	vive	en	los	alrededores.

El	 jovencito	 declara	 que,	 inmediatamente	 después	 del	 tiroteo,	 vio	 pasar	 por
delante	a	Vanni	y	a	Alfonso	Sacco,	mientras	que	Mangione	dice	que	el	jovencito	se	lo
está	inventando	todo,	porque	delante	de	ellos	no	pasó	nadie.

A	 Vincenzo	 Galvano,	 apenas	 hecha	 la	 declaración	 delante	 del	 juez,	 alguien	 le
proporciona,	en	señal	de	agradecimiento,	un	billete	de	embarque	para	América.

Mariano	 Mangione,	 que	 había	 desmentido	 a	 Galvano,	 termina	 en	 la	 cárcel	 de
Girgenti	acusado	de	complicidad.

Dicho	 sea	 de	 paso:	 a	 pesar	 de	 mantenerse	 firme	 en	 su	 negativa,	 al	 final	 lo
excarcelan.

Pero,	 como	señalan	 las	 actas	del	proceso,	«Mangione	murió	el	22	de	agosto	de
1925,	como	indica	el	certificado	de	defunción».	Eso	sucedió	a	los	pocos	días	de	que
saliera	de	la	cárcel.

Y,	 si	 se	 lee	 dicho	 certificado,	 se	 descubre	 que	Mangione	 no	murió	 por	 causas
naturales,	 tal	 y	 como	podría	 desprenderse	 de	 la	 lectura	 de	 los	 papeles	 del	 proceso,
sino	abatido	por	disparos	de	arma	de	fuego.

Mientras	estaba	en	la	cárcel,	Salvatore	Terrazzino	lo	había	amenazado	de	muerte
si	no	declaraba	lo	mismo	que	el	jovencito	Galvano,	pero	Mangione	se	había	resistido.
Por	tanto,	a	todo	el	mundo	le	fue	fácil	adivinar	que	a	Mangione	lo	habían	asesinado
por	orden	de	Salvatore	Terrazzino.

De	 todos	modos,	 carabineros,	 jueces	y	población	 rafadalesa	no	 tuvieron	 la	más
mínima	 duda:	 quienes	 habían	 eliminado	 al	 segundo	 capo	 de	 la	 mafia	 habían	 sido
Vanni	y	Alfonso	Sacco.

Sin	embargo,	cualquiera	que	tenga	dos	dedos	de	frente	habrá	entendido	el	mensaje	de
los	 Sacco	 (o	 lo	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 lugar	 toman	 por	 un	 mensaje	 de	 los
Sacco).

En	efecto,	el	tercero	en	el	orden	jerárquico	de	la	mafia	rafadalesa	—y	quien	por
tanto	habría	debido	ocupar	el	puesto	de	Giovanni	Terrazzino—	de	un	día	para	otro
desaparece	 del	 pueblo:	 la	 tarde	 anterior	 estaba	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 nadie	 lo
encuentra.

¿Adónde	ha	ido	a	parar?
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En	un	primer	momento,	 todos	piensan	que	su	cuerpo	debe	de	encontrarse	en	un
pozo	o	en	el	fondo	de	algún	barranco;	sin	duda,	los	hermanos	Sacco	lo	han	asesinado.

Pero,	un	par	de	semanas	después,	Raffadali	se	despierta	con	la	noticia	de	que	ha
ido	a	esconderse	a	Palermo	y	que,	desde	allí,	se	ha	embarcado	para	Estados	Unidos
junto	con	otro	mafioso.

Han	notado	olor	a	quemado	y	han	preferido	tomar	el	camino	del	exilio	antes	que
enfrentarse	 a	 las	 armas	 de	 los	 hermanos	 Sacco:	 esta	 es	 la	 opinión	 general	 en	 la
comarca.

Y	la	población	honrada	de	Raffadali	se	reconforta	al	sentir	cómo	la	tenaza	de	la
mafia	se	afloja	un	poco	más.

Pero,	entretanto,	el	puesto	de	capo	de	la	mafia	de	Raffadali	ha	quedado	vacante	y	hay
alguien	muy	interesado	en	ocuparlo.	Pero	hace	falta	tener	mucho	valor.

Hay	un	individuo	en	Santa	Elisabetta,	un	pueblo	cercano	a	Raffadali,	que	se	llama
Stefano	 Catalano	 y	 que	 comienza	 a	 acercarse	 cautelosamente	 a	 los	 mafiosos
rafadaleses	de	bajo	nivel	para	presentarles	su	candidatura.

Ni	siquiera	le	dan	tiempo	de	moverse	demasiado.
Por	la	tarde	del	9	de	marzo	de	1926,	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	lo	tirotean	y

muere	al	primer	disparo.
Su	mujer	 corre	 junto	 a	 su	marido,	 que	 yace	 en	 el	 suelo	 a	 punto	 de	morir,	 y	 le

pregunta	quién	ha	sido.	Y	él,	con	el	último	aliento,	apenas	tiene	tiempo	de	responder:
—Tú	sabes	quién	ha	sido.
—¿Y	usted	sabe	quién	ha	sido?	—preguntan	los	carabineros.
—Vincenzo	Ariosto	y	Giuseppe	Infantino	—responde	la	mujer.
Pero	 los	 médicos,	 después	 de	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 Catalano,	 llegan	 a	 la

conclusión	de	que	no	tuvo	ni	tiempo	ni	fuerzas	para	poder	decirle	nada	a	su	mujer.
Cuando	a	alguien	 le	disparan	en	mitad	de	 la	 frente	con	un	mosquete	del	91,	no

tiene	demasiadas	posibilidades	de	delatar	a	su	asesino.
Entonces	 interviene	el	hermano	de	Catalano,	Girolamo,	quien	declara	que	en	 la

mañana	 del	 día	 de	 la	masacre	 vio,	 precisamente	 en	 casa	 de	Ariosto,	 a	Vincenzo	 y
Girolamo	Sacco,	que,	con	ademán	circunspecto,	hablaban	en	voz	baja	con	él.

Los	carabineros	no	pierden	ni	un	minuto	y	arrestan	a	Ariosto	e	 Infantino	como
asesinos	y	a	Vincenzo	y	Girolamo	Sacco	por	haber	ordenado	la	muerte	de	Catalano.

Pero	la	cosa	está	destinada	a	terminar	como	una	farsa.
En	efecto,	a	la	hora	en	la	que	el	hermano	del	fallecido	dice	que	Ariosto	recibió	la

visita	 de	Girolamo	Sacco,	 este	 se	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 de	Girgenti	 conversando
con	su	hermano	Salvatore,	a	quien	habían	arrestado	momentáneamente.

Pero	 hay	 algo	 peor:	 ¡la	 tarde	 del	 homicidio,	 Vincenzo	 Ariosto	 estaba	 en	 el
despacho	 del	 subcomisario	 Giannitrapani	 porque	 había	 acompañado	 a	 un	 sobrino
para	que	se	entregara	a	los	carabineros!
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Los	Sacco	tienen	muy	claro	que,	detrás	de	todas	estas	maniobras	contra	ellos,	está	el
verdadero	líder	de	la	mafia	en	Raffadali,	el	 inteligentísimo	y	poderosísimo	abogado
C.

Es	él	quien	decide	las	personas	que	deben	pagar,	es	él	quien	establece	las	cifras,
es	siempre	él	quien	diseña	las	estrategias	más	adecuadas,	es	decir,	a	quién	matar	y	a
quién	no,	 a	 quién	quemarle	 la	 casa	y	 la	 cosecha,	 a	 quién	mandarle	 el	 último	aviso
antes	de	acabar	con	él.

Pero	sabe	mantenerse	en	la	sombra,	no	hay	manera	de	relacionarle	con	la	mafia,
aunque	todos	en	el	pueblo	saben	que	los	mafiosos	hacen	lo	que	él	quiere.

El	abogado	C.	se	desplaza	siempre	de	Raffadali	a	sus	campos	con	un	cochecito	de
dos	plazas,	un	tílburi	que	conduce	él	mismo.

Un	día,	pasada	la	hora	de	comer,	el	abogado	está	regresando	solo	al	pueblo.	Se	le
ha	hecho	tarde,	por	eso	tiene	la	fusta	en	la	mano	y	con	ella	cada	tanto	incita	al	caballo
a	correr.

Y	así,	en	un	momento	dado,	mientras	levanta	la	fusta	para	hacerla	caer	sobre	el
caballo,	oye	un	disparo	que	proviene	de	detrás	de	una	mata	de	hierba	 silvestre	que
hay	en	el	margen	del	camino.

El	disparo,	muy	preciso,	ha	destrozado	la	fusta.	En	la	mano	no	le	queda	más	que
la	empuñadura.

Ni	 siquiera	 tiene	 tiempo	 de	 entender	 qué	 está	 ocurriendo	 cuando	 un	 segundo
disparo,	tan	preciso	como	el	anterior,	le	hace	volar	el	sombrero.

Muerto	 de	miedo,	mientras	 espera	 el	 tercer	 golpe,	 el	 que	 le	 quitará	 la	 vida,	 se
pone	a	dar	voces	como	un	loco	animando	al	caballo	a	correr.

Al	final,	el	abogado	consigue	llegar	sano	y	salvo	a	su	casa,	y	encerrarse	dentro.
Ha	entendido	la	advertencia.

Pero	no	puede	quedarse	eternamente	escondido	en	casa	diciéndoles	a	todos	que	se
siente	un	poco	indispuesto.

Un	día	u	otro	deberá	salir	para	ocuparse	de	sus	asuntos.
Y	Vanni	Sacco	lo	espera.
Una	mañana,	antes	del	amanecer,	el	abogado	sale	cautelosamente	de	su	casa,	mira

a	su	alrededor	y	pone	un	pie	fuera.	No	le	ocurre	nada.
Al	día	siguiente	hace	lo	mismo	y	se	siente	con	ánimos	de	acercarse	hasta	la	plaza.
Después	 de	 una	 semana	 recupera	 su	 vida	 y	 vuelve	 a	 ser	 tan	 presuntuoso	 como

siempre.
No	sabe	que	Vanni	está	jugando	con	él	como	el	gato	con	el	ratón.
Una	tarde	reúne	en	su	casa	de	campo	a	una	decena	de	mafiosos	para	decidir	cómo

resolver	la	situación	de	los	Sacco.
Al	oscurecer,	la	reunión	termina	y	tres	o	cuatro	mafiosos	lo	esperan	a	caballo	para

escoltarlo	al	pueblo.	El	abogado	está	cerrando	la	puerta	con	llave	cuando	una	ráfaga
de	disparos	de	mosquete	estampan	su	silueta	sobre	la	madera	de	la	puerta.
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Cuando	los	mafiosos	advierten	que	el	abogado	ha	caído	desvanecido	al	suelo,	se
ponen	a	disparar,	pero	están	apretando	el	gatillo	en	vano:	no	tienen	un	blanco,	sólo
hacen	ruido,	porque	el	tirador	ha	desaparecido.

De	vuelta	a	Raffadali,	más	muerto	que	vivo,	el	abogado	se	entierra	en	casa.	Sólo
saldrá	cuando	sus	secuaces	o	los	carabineros	consigan	atrapar	a	los	hermanos	Sacco.

Pero	ha	perdido	todo	su	prestigio	y	todo	su	poder.
Vanni,	Alfonso	y	Salvatore	ahora	parecen	inasibles.
La	 población,	 feliz	 y	 contenta	 de	 que	 la	 desaparición	 de	 la	 mafia	 los	 haya

ayudado	a	recuperar	la	tranquilidad,	ayuda	a	los	Sacco	con	todos	los	medios	posibles.
No	sólo	el	pueblo	llano	o	los	aldeanos,	sino	también	algunos	«señores»	que	antes

se	veían	obligados	a	pagarle	grandes	cifras	a	la	mafia.
Pero	la	orden	es	que	hay	que	coger	a	los	Sacco,	vivos	o	muertos.
También	porque	ahora	hay	quien	sostiene	que,	si	en	la	época	de	la	marcha	sobre

Roma	todos	los	socialistas	hubieran	actuado	como	están	haciendo	ahora	los	Sacco,	el
fascismo	nunca	habría	alcanzado	el	poder.
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10

El	Prefecto	de	Hierro

Mientras	 tanto,	 en	 1924	 llega	 a	 Sicilia	 el	 prefecto	 Cesare	 Mori.	 Tiene	 un	 claro
mandato:	 Benito	Mussolini,	 desde	 1922	 jefe	 del	Gobierno,	 le	 ha	 dado	 la	 orden	 de
exterminar	a	la	mafia.

Es	preciso,	por	tanto,	hacerse	al	menos	dos	preguntas:	¿por	qué	Mussolini	había
decidido	combatir	la	mafia?

Y	¿quién	era	Cesare	Mori,	al	que	los	diarios	llamarán	el	Prefecto	de	Hierro?

A	Mussolini	lo	que	lo	llevó	a	hacer	la	feroz	campaña	antimafia	fueron	dos	motivos:
uno	 personal	 y	 otro	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 cuestiones	 vinculadas	 al	 control	 de	 la
economía	y	de	la	política.	Desde	luego,	lo	que	lo	había	hecho	moverse	no	había	sido
la	voluntad	de	ayudar	a	los	habitantes	de	Sicilia	ni	la	de	mejorar	sus	condiciones	de
vida.

Cuando	 el	 fascismo	 tomó	 el	 poder,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mafia	 apoyaba	 a	 los
liberales	de	Vittorio	Emanuele	Orlando,	quien,	en	un	discurso	de	1924	en	el	Teatro
Máximo	 de	 Palermo,	 había	 llegado	 a	 proclamar	 con	 orgullo:	 «¡Yo	 me	 declaro
mafioso!».

Una	minoría,	en	cambio,	se	sumó	al	fascismo.	Un	oculista	de	gran	fama,	Alfredo
Cucco,	exnacionalista	que	decía	haberse	apartado	de	la	mafia,	cuando	se	convirtió	en
diputado,	 llegó	 a	 formar	 parte	 del	 restringidísimo	 Directorio	 del	 Partido	 Nacional
Fascista.

En	 su	 viaje	 a	 Sicilia,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1924,	 a	 Mussolini	 lo	 avergonzó
públicamente	 un	 poderoso	 capo	 de	 la	mafia,	 Ciccio	Cuccìa	—«inefable»,	 como	 lo
definió	el	mismo	Mussolini—,	que	era	alcalde	de	Piana	dei	Greci	y	contra	el	que	las
autoridades	presentes	no	tuvieron	el	valor	de	rebelarse.

Merece	la	pena	contar	el	episodio.
Después	de	 la	visita	a	Palermo,	a	Mussolini	 le	entran	ganas	de	conocer	algunos

centros	 de	 la	 provincia,	 entre	 los	 cuales	 está	 Piana	 dei	 Greci	 (hoy	 Piana	 degli
Albanesi).

El	 prefecto	Cesare	Mori,	 sabiendo	 que	 en	 Piana	 los	 aldeanos	 tenían	 una	 fuerte
tradición	socialista	y	que,	además,	el	pueblo	estaba	gobernado	por	un	mafioso,	hizo
escoltar	a	Mussolini	por	una	veintena	de	agentes	en	moto.

Cuando	 Ciccio	 Cuccìa,	 que	 había	 salido	 a	 la	 calle	 para	 recibir	 al	 jefe	 del
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Gobierno,	lo	vio	rodeado	por	aquella	gran	cantidad	de	policías,	le	dijo	en	voz	alta,	de
modo	que	lo	oyeran	también	los	ciudadanos	que	abarrotaban	la	plaza:

—Excelencia,	¿hacen	falta	tantos	esbirros?	Vuecencia	no	tiene	nada	que	temer	a
mi	lado,	porque	aquí	mando	yo.

Y	luego	se	dio	la	vuelta	y	le	gritó	a	la	multitud:
—Que	nadie	 le	 toque	ni	un	pelo	 a	Mussolini,	mi	 amigo	y	 el	mejor	hombre	del

mundo.
Mussolini	se	puso	verde	de	la	rabia.
Mientras	 hacía	 aquel	 viaje,	 él	 comprendió,	 además,	 aquello	 que	 los	 mafiosos

querían	 de	 él	 a	 cambio	 de	 un	 apoyo	 total:	 «Dejar	 —son	 siempre	 las	 palabras	 de
Mussolini—	el	poder	a	unos	pocos	centenares	de	malvivientes».

Y	dotó	al	prefecto	Cesare	Mori	de	plenos	poderes.

Mori,	por	otra	parte,	conocía	bien	Sicilia.
Había	 estado	 allí	 en	 la	 inmediata	 posguerra	 para	 reprimir	 los	 movimientos

nacidos	de	la	desilusión	de	los	aldeanos,	a	quienes,	para	animar	su	espíritu	patriótico
mientras	se	desarrollaba	el	conflicto,	el	Gobierno	les	había	hecho	la	enésima	promesa
de	darles	tierras	que	cultivar	y,	luego,	había	vuelto	a	romper	su	palabra.

A	 continuación	 lo	 nombraron	 prefecto	 de	 Bolonia,	 pero	 los	 fascistas	 acabaron
trasladándolo	 de	 nuevo	 al	 sur	 porque	 había	 mandado	 a	 decenas	 de	 personas	 a	 la
cárcel	después	de	los	graves	hechos	de	sangre	sucedidos	en	el	palacio	de	Accursio.

En	resumen,	el	prefecto	era	alguien	que	no	se	acobardaba	ante	nadie.
Era	un	funcionario	tan	honrado	como	durísimo.
Por	eso	Mussolini	lo	envió	de	nuevo	a	Sicilia	y	lo	dotó	de	unos	poderes	inmensos.
Mori	combatió	a	la	mafia	empleando	los	mismos	sistemas	de	la	mafia	y	tuvo	a	su

total	 disposición	 carabineros,	 policía,	 cuerpos	 especiales	 e	 incluso	 unidades	 del
ejército	que	debían	responder	tan	sólo	ante	él.	Tal	como	explica	F.	Renda:

Con	el	pretexto	de	combatir	a	 la	mafia,	 se	desterraron	 los	principios	generales
del	derecho,	las	garantías	constitucionales	del	estatuto	albertino,	la	observancia	del
hábeas	 corpus	 de	 los	 ciudadanos,	 las	 salvaguardias	 procesales,	 la	 correcta
aplicación	de	la	misma	Ley	de	Policía.	Cuerpos	enteros	del	Estado,	con	la	excusa	de
hacer	valer	la	ley,	no	tuvieron	escrúpulos	en	obrar	fuera	de	la	ley	y	también	contra	la
ley	 […].	 Se	 procedía	 a	 la	 ejecución	 de	 los	 mandatos	 de	 captura	 organizando
verdaderas	razias	[…].	En	algún	caso,	se	llegó	incluso	a	asediar	en	bloque	un	pueblo
(ejemplo	clásico:	Gangi,	en	las	Madonias);	y	no	sólo	se	utilizó	a	la	policía	local	para
hacerlo,	 sino	 también	 al	 ejército.	 Y	 luego,	 si	 no	 se	 ponían	 las	 manos	 sobre	 los
presuntos	mafiosos,	se	arrestaba	a	sus	familiares	—el	padre,	el	hermano,	a	veces	la
madre	o	la	esposa—	para	obligar	al	prófugo	o	a	los	prófugos	a	entregarse.	[…]	no
fue	 raro	 el	 bárbaro	 e	 ilegal	 recurso	 a	 la	 tortura	 mediante	 la	 «cajita»	 u	 otros
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instrumentos	de	refinada	y	sádica	crueldad.[3]

Una	dictadura	puede	permitirse	esto	y	más.

Mori	 obtuvo	 la	 cabeza	 de	 importantes	 personajes	 del	 fascismo	 siciliano,	 como	 el
propio	Cucco	o	 el	 general	De	Giorgi,	 y	mandó	 a	 la	 cárcel	 a	 históricos	 capos	de	 la
mafia	como	Vito	Cascio	Ferro,	Calogero	Vizzini	y	Genco	Russo.

Junto	a	ellos,	centenares	de	mafiosos	atestaron	las	celdas.
Aparentemente,	el	fascismo	abatió	a	la	mafia	imponiendo	no	la	ley,	sino	la	ley	del

terror.
Pero	¿cómo	es	que,	apenas	caído	el	fascismo,	la	mafia	volvió	a	ser	más	fuerte	y

poderosa	que	antes?
Escribe	Denis	Mack	Smith:

Si	la	mafia	hubiera	sido	una	asociación,	en	vez	de	un	modo	de	vida,	quizá	Mori
habría	 podido	 suprimirla	 durante	 un	 cierto	 período,	 pero	 sus	 complejas	 causas
sociales	 y	 económicas	 no	 podían	 eliminarse	 en	 tan	 poco	 tiempo	 o	 solamente	 con
estos	 métodos.	 Quizá	 en	 ciertos	 ambientes	 existía	 sólo	 el	 deseo	 de	 obtener	 una
aparente	victoria	y	de	ganar	prestigio;	y	por	eso	a	Vizzini	y	a	Russo	los	dejaron	en
libertad	al	cabo	de	poco	tiempo	«por	falta	de	pruebas».[4]

La	clásica	falta	de	pruebas	que	siempre	alegan	los	jueces	como	justificación,	sea
con	la	democracia,	sea	con	el	fascismo.

Además,	el	prefecto	había	comenzado	a	irritar	a	la	nobleza	siciliana	propietaria	de
aquel	inmenso	latifundio	donde	la	mafia	nacía	y	pacía.	El	prefecto	estaba	convencido
de	que	entre	los	terratenientes	y	sus	capataces	mafiosos	había	un	acuerdo.

Pero	apenas	comenzó	a	tomar	este	camino,	lo	reclamaron	en	Roma	y	terminó	su
carrera.

Eso	 sucedió	 hacia	 el	 año	 1940,	 cuando	 Alfredo	 Cucco	 volvía	 a	 aparecer	 con
frecuencia	en	los	periódicos,	sobre	todo	como	autor	de	un	libro	donde	sostenía	que	el
coitus	interruptus	dejaba	tuerto	a	quien	lo	practicaba.

De	todos	modos,	en	los	primeros	dos	años,	Mori	casi	no	se	interesó	por	la	mafia
rafadalesa.

Quizá	porque	sabía	que	ya	había	algún	otro	que	pensaba	en	ella.
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11

El	primer	intento	de	captura

Cuando	Mori	 decide	 ocuparse	 también	 de	 la	 mafia	 rafadalesa,	 la	 situación	 de	 los
Sacco	se	vuelve	mucho	más	difícil	que	antes.

El	 prefecto	 ha	 hecho	 saber	 que	 no	 tiene	 escrúpulos	 en	 cerrar	 un	 ojo,	 y	 si	 es
necesario	también	los	dos,	si	alguien,	para	evitar	la	cárcel,	decide	convertirse	en	espía
y	delator.

Y	 todavía	 son	 muchos	 los	 delincuentes,	 los	 mafiosos	 de	 bajo	 rango,	 los
compinches	de	los	mafiosos,	capaces	de	vender	a	los	Sacco	con	tal	de	obtener	algún
beneficio	ante	la	ley.

Los	Sacco	ahora	deben	cuidarse	hasta	de	su	propia	sombra.
Ya	no	se	pueden	fiar	de	nadie.
Constantemente	corren	el	riesgo	de	toparse	con	las	patrullas	de	carabineros	y	de

las	fuerzas	especiales,	que	ahora	pululan	por	 todo	el	 territorio	de	Raffadali.	Un	día,
Vanni	y	Alfonso	se	ven	obligados	a	ir	al	pueblo	por	ciertos	asuntos.

Desde	el	punto	de	vista	económico,	están	en	una	situación	catastrófica:	han	tenido
que	vender	gran	parte	de	las	propiedades	porque	la	clandestinidad	y	los	abogados	son
muy	caros.

Naturalmente,	ni	siquiera	pueden	acercarse	a	su	casa	porque	las	fuerzas	del	orden
la	mantienen	bajo	 vigilancia	 noche	y	 día.	De	modo	que	 encuentran	 refugio	 en	una
casita	 aislada	 a	 las	 afueras	del	pueblo	propiedad	de	 su	 amigo	y	 compañero	Filippo
Marzullo.

Están,	como	de	costumbre,	armados	hasta	los	dientes.
Pero,	cuando	acaban	de	llegar,	de	pronto	una	decena	de	carabineros,	comandados

por	el	brigadier	 Jannuzzo,	que	conoce	muy	bien	a	 los	Sacco	porque	hace	años	que
forma	parte	del	cuartel	de	Raffadali,	rodea	la	casa.

Alguien	 los	 ha	 visto	 entrar	 y	 ha	 ido	 a	 contarlo.	Alguien	 que	 quiere	 ganar	 algo
delatando	a	los	Sacco.

El	brigadier	Jannuzzo	ordena	a	sus	hombres	que	no	se	muevan	por	ningún	motivo
y	no	disparen	por	ninguna	razón.

Luego,	se	pone	al	descubierto	en	la	explanada	que	está	delante	de	la	casita,	llama
a	Vanni	 y,	 cuando	 está	 seguro	 de	 que	 lo	 está	 oyendo	desde	 detrás	 de	 las	 persianas
cerradas,	le	pregunta:

—¿Me	dejas	entrar,	Vanni?	Sólo	quiero	hablar	contigo.	Sé	perfectamente	que	a	mí
no	me	dispararás.
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Tras	decir	esto,	se	libera	del	mosquete	y	del	revólver,	y	los	posa	en	el	suelo.
Lentamente,	la	puerta	de	la	casa	se	abre	y	el	brigadier	entra.
Mientras	tanto,	el	rumor	de	que	la	captura	de	los	hermanos	Sacco	es	inminente	ha

corrido	 en	un	 santiamén	por	 todo	 el	 pueblo,	 y	decenas	de	 rafadaleses	 comienzan	 a
acercarse	a	 la	casita.	En	menos	de	media	hora,	 la	casa	está	rodeada	de	lugareños,	y
los	guardias	municipales	a	duras	penas	pueden	mantenerlos	a	una	distancia	prudente.

Dentro,	 el	 brigadier	 les	 ha	 ofrecido	 cigarrillos	 a	 los	 dos,	 y	 Vanni	 ha	 hecho	 lo
propio	y	le	ha	servido	un	vaso	de	vino.

Los	tres	están	tranquilamente	sentados	en	torno	a	una	mesa.
Parecen	tres	amigos	que	descansan	después	de	una	partida	de	caza.
Los	fusiles	de	los	hermanos	están	apoyados	en	un	rincón.
—Vosotros	habéis	hecho	lo	que	creíais	que	era	vuestro	deber.	Habéis	vengado	a

vuestro	padre.	Pero	la	partida	debe	terminar	ahora.	Vosotros	nunca	habéis	disparado
contra	nadie,	pero,	si	continuáis	en	la	clandestinidad,	un	día	u	otro	mataréis	a	alguien
y	entonces	habréis	cometido	un	error	que	nunca	podréis	remediar.	Es	inevitable	que
algo	así	os	acabe	ocurriendo.	Si	queréis	escapar,	deberéis	responder	a	nuestro	fuego.
Y	 puede	 suceder	 que	 abatáis	 a	 alguno	 de	 los	 nuestros	 o	 que	 vosotros	 mismos	 no
salgáis	vivos.

Este	es,	en	pocas	palabras,	el	discurso	que	les	hace	el	brigadier.
Que	 no	 sólo	 tiene	 una	 férrea	 lógica,	 sino	 que	 toca	 un	 tema	 doloroso	 que	 los

hermanos	Sacco	llevan	dentro	desde	hace	tiempo,	aunque	nunca	han	hablado	de	él.
Ellos	sentían	que	llegaría	el	maldito	día	en	el	que	tendrían	que	elegir:	o	disparar	a

las	fuerzas	del	orden,	y	así	convertirse	en	los	delincuentes	que	ellos	nunca	han	sido,	o
levantar	los	brazos	y	rendirse.

Y	ese	día	ha	llegado.
Tanto	 que,	 después	 de	 menos	 de	 una	 hora,	 Vanni	 y	 Alfonso	 convienen	 con	 el

brigadier	que	para	ellos	ya	no	hay	ninguna	vía	de	escape.
Por	eso	se	entregan	a	los	carabineros.
—Hacéis	lo	correcto	—dice	Jannuzzo.
Pero	Vanni	le	hace	una	pregunta	precisa:
—¿Nos	esposaréis?
—No	puedo	hacer	otra	cosa.
Vanni	lo	piensa	un	poco.
—¿No	se	podría	hacer	de	otra	manera?
—¿Cómo?
—Vosotros	dejáis	a	dos	carabineros	de	guardia	aquí	fuera.	Así	estáis	seguros	de

que	 no	 podemos	 escapar.	 Esta	 tarde,	 cuando	 oscurezca	 y	 ya	 no	 haya	 gente	 por	 la
calle,	 Alfonso	 y	 yo,	 de	 uno	 en	 uno,	 acudimos	 al	 cuartel	 y	 nos	 entregamos.	 No
queremos	 padecer	 la	 humillación	 de	 que	 nos	 paseéis	 esposados	 por	 las	 calles	 del
pueblo.

El	brigadier	sabe	que	los	Sacco	nunca	han	faltado	por	ninguna	razón	a	su	palabra.
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Sin	embargo,	quiere	asegurarse:
—¿Me	dais	vuestra	palabra	de	honor?
Lo	hacen.
—Entonces	estamos	de	acuerdo	—concluye	Jannuzzo,	y	se	levanta	de	la	mesa.
Pero	Vanni	le	pide	un	último	favor:
—Por	 favor,	¿puedes	enviar	a	alguien	para	que	 le	diga	a	nuestra	 tía	Grazia	que

estamos	 aquí?	 ¿Y	 puedes	 decirles	 a	 tus	 hombres	 que	 la	 dejen	 pasar?	 Si	 vamos	 a
terminar	en	la	cárcel,	necesitamos	hablar	con	ella.

La	 tía	 Grazia	 era	 la	 hermana	 de	 la	 madre	 de	 los	 Sacco,	 los	 hermanos	 querían
hacer	un	poder	general	con	vistas	al	encarcelamiento.

El	brigadier	manda	a	uno	de	los	suyos	a	avisar	a	la	tía	de	los	Sacco	y	vuelve	al
cuartel	con	toda	la	tropa,	después	de	obligar	a	los	rafadaleses	a	que	desalojen	la	zona
y	de	dejar	de	guardia,	como	estaba	convenido,	sólo	a	dos	carabineros.

Después	de	un	rato,	va	a	verlo	el	secretario	político	fascista	del	pueblo.
Está	 loco	 de	 rabia	 contra	 el	 brigadier,	 tiene	 baba	 en	 la	 boca,	 empieza	 a	 dar

puñetazos	en	la	mesita.
—¿Por	 qué	 no	 los	 habéis	 arrestado?	 ¡Era	 vuestro	 deber	 arrestarlos	 en	 el

momento!	 ¡Os	 denunciaré	 a	 vuestros	 superiores!	 ¡Os	 mandaré	 a	 la	 cárcel	 con	 los
Sacco!

—¡Cuidado	con	lo	que	dices!
—¡Tú	eres	su	cómplice!
El	brigadier	comienza	a	cansarse	de	él	y	lo	amenaza,	por	muy	secretario	político

que	sea,	con	meterlo	en	la	celda	de	seguridad.
El	otro	finge	calmarse.
Y	entonces	el	brigadier	 le	explica	que	ha	 llegado	a	un	acuerdo	con	 los	Sacco	y

que	está	más	que	seguro	de	que	tanto	Vanni	como	Alfonso	mantendrán	su	palabra.
Pero	el	secretario	político	quiere	un	arresto	que	sirva	de	ejemplo	a	los	rafadaleses,

quiere	 alboroto	y	 ruido,	quiere	un	desfile	delante	de	 toda	 la	población	con	muchas
esposas	y	escarnio	público.

—¡Hay	que	enseñarles	a	 los	 lugareños	que	no	pueden	tomarse	la	 justicia	por	su
mano!	 ¡No	 se	 pueden	 acordar	 privilegios	 con	 unos	 vulgares	 bandoleros	 que	 osan
desafiar	el	orden	fascista!

Sin	 embargo,	 el	 brigadier	 se	mantiene	 firme	 en	 su	 decisión,	 sobre	 todo	 porque
también	él	les	ha	dado,	en	cierto	sentido,	su	palabra	de	honor	a	los	Sacco.

Amenazando	 con	 represalias	 y	 castigos,	 el	 secretario	 político	 deja	 el	 cuartel	 y,
desde	 la	 Casa	 del	 Fascio	 de	 Raffadali,	 telefonea	 a	 Palermo,	 al	 cuartel	 general	 de
Mori.

Desde	 Palermo,	 alguien	 del	 cuartel	 general	 telefonea,	 a	 su	 vez,	 al	 cuartel	 de
Raffadali:	 hay	 que	 arrestar	 de	 inmediato	 a	 los	 Sacco.	 Al	 brigadier	 Jannuzzo	 lo
sustituirá	un	mariscal	que	llegará	con	una	unidad	de	fuerzas	especiales	de	la	capital,
Girgenti,	y	que	comandará	toda	la	operación.
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La	 tía	 de	 los	 Sacco	 apenas	 tiene	 tiempo	 de	 dejar	 la	 casita	 donde	 están	 sus	 dos
sobrinos	cuando	una	 treintena	de	hombres	de	 las	 fuerzas	especiales	 llegados	a	 toda
velocidad	de	la	capital,	en	amenazante	orden	de	combate,	rodean	el	edificio.

También	 el	 secretario	 político	 está	 presente	 y	 ríe	 satisfecho:	 los	 Sacco	 ya	 no
tendrán	salvación.

—¡Vanni	y	Alfonso	Sacco,	rendíos!	—grita	el	mariscal	de	las	fuerzas	especiales,
tratando	de	intimidarlos.

Ninguna	respuesta.
—¡Os	doy	tres	minutos	para	salir	con	las	manos	levantadas!
Ninguna	respuesta.

Mientras	 tanto,	 son	 centenares	 los	 rafadaleses	 que	 han	 acudido	 de	 nuevo	 al	 lugar.
Todos	 los	 aldeanos	 están	 en	 silencio,	 es	 evidente	 que	 temen	 por	 la	 suerte	 de	 los
Sacco.

Los	tres	minutos	han	pasado.
—¿Qué	hacemos?	—pregunta	 el	mariscal	 al	 secretario	político,	 que	 se	pavonea

pensando	que	ahora	su	carrera	está	asegurada.
—Disparad	—responde.
Las	 fuerzas	 especiales	 abren	 fuego	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 guerra	 y	 rompen

persianas,	puertas	y	ventanas.	Incluso	derriban	parte	del	revoque	de	la	pared.
—¡Alto!	¡Cesad	el	fuego!	¡Y	vosotros,	Sacco,	salid	fuera!
Ninguna	respuesta.
—¿Qué	hacemos?
—¡Entrad!	—ordena	el	secretario	político.
El	 mariscal,	 con	 otros	 tres	 hombres,	 se	 acerca	 cauteloso	 y	 desfonda	 con	 una

patada	la	puerta,	que	ya	está	medio	destrozada.	Los	cuatro	irrumpen	en	la	casa.
Luego	se	ve	al	mariscal	asomarse	por	una	de	las	ventanas	del	primer	y	único	piso.
—Pero	¡aquí	no	hay	nadie!	¡Han	escapado!
Mientras	 los	 rafadaleses	 estallan	 en	 grandes	 aplausos	 y	 risas,	 burlándose,	 el

mariscal	descubre	una	galería	subterránea.
Se	introduce	por	ella:	la	galería	desemboca	en	campo	abierto.
Los	Sacco	ya	están	a	salvo,	muy	lejos	de	allí.
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12

El	engaño	y	la	represión

A	menudo,	cada	uno	de	los	Sacco,	mientras	montan	guardia	en	las	noches	de	vigilia
junto	 a	 los	 otros	 hermanos	 que	 duermen	 en	 el	 suelo	 dentro	 de	 una	 gruta,	 se	 ha
preguntado	qué	es	lo	que	ha	sucedido	para	que	hayan	pasado	de	ser	personas	buenas
y	honradas	a	convertirse	en	animales	acosados	por	los	cazadores.

Y	además	están	cansados,	cansados	de	disparar,	cansados	de	escapar,	cansados	de
vivir	 a	 la	deriva:	 una	vida	para	 la	que	no	estaban	hechos,	 ellos	habían	nacido	para
trabajar	honradamente.

Escribe	Alfonso:

Nosotros	 estábamos	 cansados	 de	 esta	 triste	 vida	 de	 clandestinidad,	 siempre
preocupados	 por	 los	 peligros	 que	 nos	 acechaban,	 y	 justamente	 anhelábamos	—es
más,	 ansiábamos—	 encontrar	 una	 salida	 lo	más	 digna	 posible	 y	 liberar	 a	 nuestra
familia	de	la	injusta	y	encarnizada	persecución	de	la	ley	fascista.

Y	así,	finalmente,	hablan	entre	ellos	en	una	tarde	de	verano	de	1925,	y	toman	una
decisión	con	la	que	intentarán	salir	de	la	situación	en	la	que	se	encuentran.

El	 hombre	 más	 rico	 e	 importante	 del	 pueblo	 es	 el	 comendador	 V.,	 cuyo
primogénito	ha	sido	incluso	bautizado	por	su	majestad	Víctor	Manuel	III	en	persona.
Él	es,	por	tanto,	compadre	del	rey.

No	 sólo	 es	 monárquico,	 sino	 también	 un	 fascista	 declarado,	 y	 ha	 dado	 tanto
dinero	al	fascio	que	el	honorable	abogado	Angelo	Abisso	(el	mismo	que	no	se	había
presentado	al	proceso)	lo	ha	proclamado	«el	príncipe	del	préstamo	lictorio».

Todo	el	mundo	sabe	que	una	palabra	suya	es	capaz	de	hacer	cambiar	de	opinión	a
los	jueces	cuando	llega	la	hora	de	que	emitan	un	veredicto.

¿Por	qué	no	ir	a	hablar	con	él	a	corazón	abierto?
Él	ciertamente	está	enterado	de	los	hechos,	sabe	que	los	Sacco	nunca	han	hecho

daño	a	una	persona	de	bien.
Los	hermanos	se	ponen	en	contacto	con	él	a	través	de	un	amigo	y	el	comendador

acepta	recibirlos	de	noche	en	su	casa	de	campo.
Van	Alfonso	y	Vanni,	desarmados	por	respeto	a	la	persona	y	a	la	casa.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros?
Vanni	le	cuenta,	con	pocas	palabras,	su	historia,	que	el	comendador	dice	conocer

en	parte.
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—¿Y	ahora	qué	queréis	hacer?	—pregunta	al	fin	el	comendador.
—Quisiéramos	entregarnos	a	la	justicia.
—Y,	entonces,	¿por	qué	habéis	venido	a	hablar	conmigo	en	vez	de	ir	a	entregaros

a	los	carabineros?
—Porque	quisiéramos	que	usted	intercediera	por	nosotros.
—¿Es	decir…?
—Le	agradeceríamos	que	se	preocupase	por	que	tengamos	un	juicio	justo.
El	comendador	los	mira	y	no	abre	la	boca.
Los	dos	hermanos	no	saben	qué	hacer,	ese	silencio	los	preocupa	mucho.
Pero,	cuando	por	fin	el	comendador	se	decide	a	hablar,	lo	que	dice	les	extraña	por

completo.
—No	me	parece	una	buena	idea.
—¿Cuál?	—pregunta	Vanni.
—La	de	entregaros.
Los	dos	hermanos	se	sienten	entre	la	espada	y	la	pared.
—Y,	entonces,	¿qué	hacemos?
—No	quiero	decir	que	no	os	entreguéis.	Lo	que	me	parece	mala	 idea	es	que	 lo

hagáis	precisamente	ahora,	porque	con	Mori	no	es	posible	razonar.
—Y,	entonces,	¿cuándo?
—Yo	 os	 haré	 saber	 cuándo.	 Es	 más,	 Vanni	 es	 el	 único	 que	 debe	 entregarse,

porque	tú,	Alfonso,	no	has	hecho	nada.	En	el	momento	adecuado,	querido	Vanni,	te
acompañaré	yo	mismo	al	tribunal	y	yo	mismo	te	devolveré	libre	de	toda	acusación	a
casa.

Luego	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 lleva	 una	mano	 al	 bolsillo,	 saca	 doscientas	 cincuenta
liras	y	se	las	ofrece	a	Vanni,	que	no	quiere	aceptarlas,	pero	que	al	final	se	ve	obligado
por	la	insistencia	del	comendador.

Comenta	Alfonso:

Aún	oigo	estas	palabras	en	los	oídos,	¡que	aquella	noche	fueron	para	nosotros	un
gran	alivio,	una	esperanza	de	que	nuestro	porvenir	sólo	podía	mejorar!	Pero	ni	yo	ni
mi	 hermano	 éramos	 capaces	 siquiera	 de	 imaginar	 lo	 hipócrita	 que	 era	 este
miserable.

En	 efecto,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 comendador	 parte	 hacia	 Palermo.	 Quiere
hablar	en	persona	con	Mori.	Le	quiere	decir	que	 los	 rafadaleses	están	hartos	de	 los
Sacco,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 estén	 libres	 y	 de	 que	 campen	 a	 sus	 anchas	 por	 la
comarca	 es	 una	vergüenza	que	 la	 población	no	va	 a	 poder	 soportar	 durante	mucho
tiempo.

Sus	quejas	caen	sobre	un	terreno	abonado.
En	efecto,	a	Cesare	Mori	 le	 sale	humo	de	 las	narices	de	 tan	enfadado	que	está.

Los	 Sacco	 no	 sólo	 han	 conseguido	 escapar,	 sino	 que	 ahora	 incluso	 los	 rafadaleses
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están	hartos	de	que	Alfonso,	Vanni	y	los	demás	se	mofen	de	las	fuerzas	del	orden.
Y	 así,	 después	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 hermanos	Sacco	 no	 podrán

permanecer	demasiado	tiempo	en	libertad	si	no	cuentan	con	la	ayuda	de	la	población
local,	Mori	decide,	 según	 su	costumbre,	dar	un	ejemplo	que	desaliente,	de	una	vez
por	todas,	a	quien	quiera	ayudar	a	los	prófugos	o	proporcionarles	apoyo.

Pero	hay	un	problema,	que	es	siempre	el	mismo:	antes	de	detener	a	los	Sacco,	es
necesario	saber	de	qué	se	les	va	a	acusar.	Hasta	que	se	pruebe	lo	contrario,	los	Sacco
nunca	 han	 sido	 mafiosos;	 es	 más,	 si	 se	 encuentran	 en	 la	 clandestinidad	 es
precisamente	por	haberse	opuesto	a	la	mafia.

Por	 tanto,	 en	 teoría,	 Cesare	 Mori	 debería	 considerarlos	 sus	 aliados	 y	 no	 sus
enemigos.

Y,	entonces,	¿por	qué	ir	contra	ellos?
Porque,	 según	 los	 rumores	 del	 pueblo,	 habrían	 matado	 nada	 menos	 que	 a	 dos

capos	mafiosos.	Por	eso	son	unos	asesinos,	aunque	hayan	limpiado	el	pueblo	de	un
par	de	indeseables	que	tenían	decenas	de	asesinatos	en	su	conciencia.

Pero,	 admitiendo	 que	 los	 que	 hubieran	 matado	 a	 los	 dos	 capos	 de	 la	 mafia
hubieran	 sido	 los	 Sacco	—y	 la	 duda	 es	 por	 lo	 menos	 lícita,	 dado	 que	 nunca	 han
conseguido	una	prueba	firme	en	su	contra—,	¿qué	necesidad	habría	de	mandar	a	las
fuerzas	especiales	y	montar	un	espectáculo	para	arrestarlos?

En	realidad,	deberían	ser	las	fuerzas	normales	del	orden	las	que,	antes	o	después,
atraparan	a	los	hermanos	Sacco.

En	conclusión:	¿cómo	puede	hacer	el	prefecto	para	justificar	su	testaruda	caza	de
los	Sacco,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	cometido	con	el	que	Mussolini	lo	había
enviado	a	Sicilia?

En	 este	 punto,	Mori	 recuerda	 que	 dentro	 de	 su	 cometido	 también	 está	 la	 lucha
contra	 el	 bandolerismo.	 Aunque,	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 en	 esta	 época	 apenas
quedan	 bandoleros	 en	 la	 isla,	 y	 los	 que	 todavía	 viven	 allí	 lo	 hacen	 en	 pésimas
condiciones.

Eso	es,	este	es	el	camino	correcto.
Convertir	a	los	hermanos	Sacco	en	bandoleros.
Y	los	bandoleros,	desde	que	el	mundo	es	mundo,	forman	parte	de	una	banda.
En	un	visto	y	no	visto,	nace	la	«famosa	banda	de	los	Sacco».
Pero	¿hay	que	decirle	a	la	prensa	que	la	banda	está	acusada	del	asesinato	de	dos

mafiosos	plurihomicidas?
Por	supuesto	que	no,	porque	entonces	la	gente	sentirá	simpatía	por	los	hermanos

Sacco.
Por	 eso	 Mori,	 cada	 vez	 que	 habla	 con	 los	 periodistas,	 no	 deja	 de	 recordar	 lo

peligrosa	que	es	la	banda	de	los	Sacco,	dedicada	a	los	atracos,	a	los	asaltos	a	mano
armada,	al	hurto	y	al	robo	de	ganado.

Y	pone	 como	 ejemplo	 una	 colecta	 que	 el	 pueblo	 está	 haciendo	 para	 ayudarlos:
según	 las	palabras	del	prefecto,	 la	colecta	voluntaria	se	ha	acabado	convirtiendo	en
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extorsión	continuada.
Sólo	los	rafadaleses	pueden	testificar	que	Mori	se	lo	está	inventando	todo,	pero	la

mayoría	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir,	 y	 el	 prefecto,	 a	 fuerza	 de	 repetirlo,	 acaba
consiguiendo	que	los	sicilianos	se	crean	sus	palabras,	principalmente	porque	cada	día
los	periódicos	reproducen	en	grandes	caracteres	las	fechorías	de	la	«famosa	banda	de
los	Sacco».

Cuando	Mori	está	convencido	de	que	tiene	a	favor	a	la	opinión	pública,	pasa	a	la
acción.

Al	alba	del	3	de	mayo	de	1926,	Raffadali	se	despierta	completamente	rodeada	por	las
fuerzas	especiales.

Nadie	puede	salir	del	pueblo,	los	aldeanos	que	intentan	ir	a	trabajar	a	sus	campos
son	obligados	a	volver	a	sus	casas.

En	un	momento	dado,	las	fuerzas	especiales	entran	en	el	pueblo	y	comienzan	los
arrestos.

Tommaso	Cuffaro,	exalcalde	socialista;	Francesco	Gueli,	exvicealcalde	socialista;
Salvatore	 Motta,	 exconcejal	 socialista;	 Baldassare	 Gueli,	 notario,	 con	 sus	 cinco
cuñados;	 Salvatore	 Gueli,	 funcionario	 de	 correos,	 y	 Alfonso	 Motta,	 médico
municipal,	acaban	arrestados	con	la	acusación	de	haber	dado	refugio	y	asistencia	a	la
«famosa	banda	de	los	Sacco».

Con	 la	misma	acusación	 se	 llevan	esposados	a	otro	 centenar	de	personas,	 entre
empleados	municipales,	comerciantes,	propietarios	y	aldeanos.

Pero	el	arresto	que	más	da	que	hablar	en	la	aldea	es	el	del	comendador	Alfonso
Di	 Benedetto,	 exalcalde,	 acusado	 incluso	 de	 complicidad	 con	 los	 Sacco	 en	 el
homicidio	del	capataz	Cuffaro.

Unas	horas	después,	poco	antes	de	que	salga	el	sol,	las	fuerzas	especiales	detienen
a	 la	madre	 de	 los	 Sacco,	 de	más	 de	 setenta	 años;	 la	mujer	 de	 Vanni;	 la	mujer	 de
Vincenzo;	 la	hermana	de	la	madre	de	 los	Sacco,	 tía	Grazia,	de	ochenta	años,	por	el
asunto	del	poder;	y	los	dos	hermanos	Mangione,	primos	de	los	Sacco.

Además,	los	hombres	de	Mori	no	dejan	ni	una	casa	de	Raffadali	sin	registrar.
Destripan	 almohadas	 y	 colchones,	 abren	 a	 patadas	 las	 puertas	 que	 encuentran

cerradas,	tiran	algunos	muebles	a	la	calle.
Más	que	una	operación	de	policía,	parece	una	razia	de	bandoleros.
Pero	es	Mori	quien	quiere	que	sus	hombres	actúen	así,	con	brutalidad,	con	rabia,

para	infundir	miedo	a	todos.
Pero,	 puesto	 que	 no	 hacen	 distinciones	 entre	 delincuentes	 y	 gente	 honrada,	 y

proceden	con	 todos	del	mismo	modo,	 resulta	que	 también	 las	personas	 respetables,
que	en	un	primer	momento	habían	saludado	con	simpatía	la	noticia	de	la	llegada	de
alguien	que	venía	a	combatir	a	la	mafia,	cambian	de	opinión	al	verse	tratadas	de	ese
modo.
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Entretanto,	en	el	cuartel,	interrogan	ininterrumpidamente	a	la	vieja	madre	de	los
Sacco	durante	un	día	y	una	noche	sin	que	nadie	le	dé	de	comer	ni	de	beber:	quieren
que	les	diga	dónde	se	encuentran	sus	hijos	y	la	acribillan	a	preguntas.

La	mujer	 no	 lo	 sabe,	 no	 lo	 sabe	 de	 verdad,	 por	 eso	 no	 está	 en	 condiciones	 de
responder.

Entonces,	 llevan	a	 todas	 las	mujeres	de	 los	Sacco	—la	madre,	 la	hermana	de	 la
madre,	las	esposas—	a	la	cárcel	de	Girgenti.

Mori	 hace	 correr	 la	 voz	 de	 que	 sólo	 las	 pondrán	 en	 libertad	 si	 los	 Sacco	 se
entregan	voluntariamente.

Pero,	a	pesar	de	toda	la	represión	a	la	que	está	sometiendo	a	la	familia,	Mori	no
consigue	lo	que	quiere.

Entonces,	después	de	quince	días	de	arresto,	ponen	a	los	primos	Mangione	en	un
callejón	sin	salida:	o	escriben	una	declaración	en	que	confiesen	que	Vanni	y	Alfonso
les	 han	 revelado	 todos	 los	 detalles	 del	 homicidio	 del	 capataz	 mafioso	 Giovanni
Terrazzino,	o	los	acusarán	de	asociación	mafiosa	y	los	desterrarán.

Los	dos	se	niegan	a	firmar	la	declaración.
En	 consecuencia,	 durante	 algunos	 días	 los	 llevan	 de	 la	 cárcel	 al	 cuartel,	 donde

padecen	 graves	 torturas.	 Los	 muelen	 a	 palos,	 tal	 y	 como	 confirman	 los	 informes
médicos	que	posteriormente	se	les	realizará.

Después	de	una	semana,	no	pueden	resistirse	más	y	firman.
Con	una	serie	de	procesos	rapidísimos,	Mori	consigue	obtener	algunas	condenas

por	complicidad:	ochenta	y	seis	de	los	más	de	cien	arrestados	reciben	penas	de	entre
cuatro	y	nueve	años	de	cárcel;	a	la	madre	de	los	Sacco	la	condenan	a	ocho	años,	igual
que	a	su	hermana.

A	Alfonso	y	a	Vanni,	por	haberse	burlado	de	las	fuerzas	especiales	con	su	fuga,
los	condenan	a	doce	años.

En	el	proceso	de	apelación,	absolverán	a	la	tía	y	rebajarán	la	condena	de	la	madre
a	la	mitad.

La	declaración	de	los	primos	Mangione,	realizada	bajo	torturas	y	completamente
falsa,	 servirá	para	volver	 a	 abrir	 el	 proceso	por	 el	 homicidio	del	mafioso	Giovanni
Terrazzino,	del	cual	Vanni	y	Alfonso	habían	sido	absueltos.

Un	día,	mientras	los	Sacco,	desesperados,	ya	no	saben	qué	hacer,	alguien	se	acerca	a
ellos.

Es	un	aldeano	que	trabaja	en	los	campos	del	comendador	V.
—Me	envía	el	comendador	para	deciros	que	ahora	es	el	momento	adecuado	para

entregaros	a	los	carabineros.
Pero	los	Sacco	han	entendido	su	juego.
Lo	 han	 entendido	 al	 saber	 quiénes	 eran	 las	 personas	 a	 las	 que	 Mori	 había

arrestado:	 no	 delincuentes	 comunes	 o	 mafiosos,	 sino	 socialistas	 y	 enemigos
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personales	del	comendador.
Quien,	 evidentemente,	 se	 ha	 servido	 de	 la	 clandestinidad	 de	 los	 dos	 hermanos

para	darle	a	Mori	una	excusa	para	llevar	a	cabo	los	arrestos.
En	efecto,	liberado	el	campo	de	los	adversarios	que	podían	disputarle	el	liderazgo

de	la	aldea,	el	comendador	es	elegido	inmediatamente	después	alcalde	de	Raffadali.
Los	Sacco	no	tienen	ganas	de	entregarse.
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13

La	captura

Ahora,	 después	 de	 que	 Cesare	 Mori	 ha	 demostrado	 que	 es	 un	 hombre	 capaz	 de
cualquier	 cosa	 y	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 las	 normas	 de	 la	 ley,	 la	 gente	 comienza	 a
pensarlo	dos	veces	antes	de	ayudar	a	los	Sacco.

Y	 los	 mafiosos	 mismos	 no	 perderían	 ni	 un	 minuto	 en	 ir	 a	 denunciarlos	 a	 las
fuerzas	especiales,	quizá	para	evitar	de	ese	modo	que	los	detengan	a	ellos,	si	supieran
dónde	se	encuentran	los	buscados.

Y	entonces	los	Sacco	se	ven	obligados	a	desplazarse	continuamente	de	un	bosque
a	una	montaña,	de	un	pueblo	a	otro,	de	una	gruta	a	otra,	siempre	con	el	aliento	de	las
fuerzas	especiales	en	el	cuello	y	cada	vez	más	fatigados.

En	la	tarde	del	viernes	15	de	octubre	de	1926,	muertos	de	cansancio	y	de	sueño,
encuentran	refugio	provisional	en	una	casucha	de	unos	cuatro	metros	cuadrados	en	el
feudo	Mizzaro,	cerca	del	pueblo	de	Sant’Angelo	Muxaro.

Ya	casi	no	les	quedan	provisiones.
—Voy	al	pueblo	a	ver	si	hay	alguna	tienda	abierta	y	compro	algo	de	comer	—dice

Alfonso.
Pero	Vanni	lo	detiene.
—No.	Mejor	 que	 no.	 Aquí	 somos	 forasteros.	 Una	 cara	 nueva	 puede	 despertar

sospechas.
En	una	alforja	tienen	una	hogaza	de	pan	duro	y	un	poco	de	queso,	además	de	una

cantimplora	todavía	llena	de	vino.
Se	reparten	lo	poco	que	hay,	luego	echan	a	suertes	quién	debe	hacer	el	turno	de

guardia	hasta	el	alba.	Le	toca	a	Alfonso.
Mientras	 Alfonso	 sale	 fuera,	 Vanni	 y	 Salvatore	 se	 echan	 a	 dormir	 junto	 a

Marzullo	y	La	Porta.
Las	horas	de	la	noche	pasan	tranquilas,	hasta	que	Alfonso	cae	en	un	sueño	ligero.
Pero	lo	despierta	un	ladrido	furioso	y	repentino	de	perros	que	hasta	un	momento

antes	habían	estado	quietos.
Abre	los	ojos,	ve	las	primeras	luces	del	alba.
Pero	¿por	qué	los	perros	siguen	ladrando?
¿Quizá	se	acerca	alguien?
Alfonso	comienza	a	sentirse	inquieto,	ahora	ha	adquirido	el	instinto	de	un	animal

acosado,	y	por	eso	trepa	a	un	árbol	para	conseguir	ver	a	más	distancia.
Con	 el	 binóculo	 que	 siempre	 lleva	 encima,	 ve	 claramente	 en	 un	 lejano	 camino
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campestre	algunos	camiones	militares	quietos	y	vacíos.
Si	esos	camiones	están	vacíos,	razona	Alfonso,	quiere	decir	que	los	militares	a	los

que	transportaban	ya	se	encuentran	en	las	inmediaciones.
No	hay	ni	un	minuto	que	perder.
Sin	 duda,	 alguien	 en	 la	 tarde	 anterior	 los	 ha	 visto	 entrar	 en	 la	 casucha,	 los	 ha

reconocido	y	ha	ido	a	contarlo.
Baja	precipitadamente	del	árbol,	entra	en	la	casucha	y	comienza	a	despertar	a	los

otros	cuatro,	que	duermen	a	pierna	suelta.
Pero	 todos	 se	quedan	paralizados	al	oír	una	voz	que	viene	del	exterior,	 sí,	pero

que	se	encuentra	muy	cerca:
—¡Estáis	rodeados!	¡Rendíos!
Ahora	están	todos	levantados,	despiertos,	con	las	armas	empuñadas.
Pero	entienden	que	esta	vez	no	hay	nada	que	hacer:	deben	reconocer	que	se	han

dejado	coger	por	sorpresa,	como	si	fueran	principiantes.
Ni	 siquiera	 tienen	 tiempo	 de	 intercambiar	 media	 palabra	 porque,	 desde	 fuera,

empiezan	 a	 disparar	 sin	 ningún	 tipo	 de	 aviso.	En	 pocos	 segundos,	 el	 interior	 de	 la
casucha	se	convierte	en	un	campo	de	batalla.

Pero	¿cuántos	son	los	que	disparan	desde	fuera?	¿Un	centenar?
Ninguno	responde	al	fuego	de	las	fuerzas	especiales.
Vanni	 y	 Alfonso,	 tumbados	 boca	 abajo,	 se	 miran	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 si

estuvieran	manteniendo	una	conversación	con	los	ojos.
Ha	llegado	el	momento.
Tienen	delante	de	ellos	la	invisible	línea	que	marca	en	su	conciencia	el	paso	a	la

ilegalidad.
Están	completamente	rodeados,	y	el	único	modo	de	intentar	escapar	es	salir	fuera

los	cinco	juntos	disparando	al	tuntún	para	abrirse	paso.
Pero	disparar	contra	las	fuerzas	del	orden	significa	declararse	forajidos,	y	ellos	no

lo	son,	y	sobre	todo	no	quieren	serlo.
En	 resumen,	 se	 encuentran	 en	 la	 situación	 que	 el	 brigadier	 Jannuzzo	 había

previsto	con	tanta	lucidez.
—¡Rendíos	y	salvaréis	la	vida!	—dice	la	misma	voz	de	antes.
Entonces,	Vanni	mira	uno	a	uno	a	sus	compañeros,	y	ellos,	 también	uno	a	uno,

asienten	con	la	cabeza.
Por	tanto,	no	queda	más	que	obedecer	las	órdenes.
Pero	no	les	da	tiempo	a	salir.
El	fuego	se	reanuda	y	dura	cinco	minutos	eternos.
Luego	acaba,	y	siempre	la	misma	voz	vuelve	a	gritarles:
—¡Tirad	las	armas	fuera	de	la	puerta!
Los	cinco	se	miran	a	los	ojos.	Vanni	le	hace	un	gesto	a	Alfonso.
Alfonso	 abre	 cautelosamente	 la	 puerta,	 apenas	 lo	 necesario.	 Sus	 compañeros	 le

pasan	las	armas	y	él	las	va	tirando	fuera,	lo	más	lejos	que	puede,	casi	con	rabia.
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—¿Estáis	desarmados?	Tirad	fuera	también	los	cuchillos.
Se	habían	olvidado	dos	cuchillos.	Los	lanzan	al	exterior.
—¿Tenéis	más	armas?
—No.	—Es	Vanni	quien	responde.
—¡Salid	uno	a	uno	con	los	brazos	levantados!
¿Quién	debe	 salir	primero?	Los	cinco	dudan	por	un	momento.	Luego,	Vanni	 se

prepara	para	salir.
—No,	lo	haré	yo	primero	—lo	detiene	La	Porta—.	Total,	yo	no	he	hecho	nada.
Y	sale,	con	los	brazos	alzados.
—¡Detente	ahí!
La	Porta	se	detiene	a	apenas	dos	pasos	de	 la	casucha	mientras	está	saliendo,	en

segundo	lugar,	Alfonso.
—Detente	ahí	y	ponte	junto	a	tu	compañero.
Delante	de	ellos	hay	una	fila	de	hombres	de	las	fuerzas	especiales,	con	la	rodilla

apoyada	en	el	suelo,	el	mosquete	apuntándoles	a	la	cabeza.
En	breve,	los	cinco	se	encuentran	alineados	delante	de	la	casucha	con	los	brazos

alzados.
—¿Hay	alguien	más	dentro?
—Nadie	—responde	Vanni.
Durante	medio	minuto	 la	 escena	 se	detiene,	 los	 cinco	en	 fila	y	delante	de	ellos

una	decena	de	hombres	con	los	mosquetes	apuntándoles.	En	torno	a	estos,	una	marea
de	militares	que	los	están	mirando	en	silencio.

Nadie	habla.	Los	perros	siguen	ladrando.
«Pero	¿por	qué	no	vienen	a	esposarnos?»,	se	pregunta	Vanni,	asombrado.
Y	de	repente	sucede	algo	increíble.
Los	 militares	 abren	 fuego	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 fueran	 un	 pelotón	 de

ejecución.
A	Pietro	La	Porta	una	bala	le	da	en	el	corazón	y	cae	fulminado.
Alfonso	se	derrumba	en	el	suelo	gravemente	herido	en	la	cabeza;	otros	disparos

de	mosquete	también	lo	golpean	en	el	antebrazo	y	en	la	pierna	izquierdos.
Salvatore	tiene	el	pecho	atravesado	por	un	proyectil.
A	Vanni	 y	Marzullo	 sólo	 les	 han	 rozado,	 no	 están	 heridos.	 Pero	 son	 como	 dos

estatuas,	 petrificados	 de	 horror	 e	 indignación	 por	 la	 infame	 cobardía	 que	 están
cometiendo	las	fuerzas	especiales.

Pero	no	han	terminado.
Babeando	 de	 rabia,	 ahora	 los	 otros	 militares,	 que	 antes	 se	 habían	 quedado

mirando,	se	lanzan	contra	el	muerto,	contra	los	heridos	y	contra	los	dos	que	aún	están
ilesos.

Es	el	desencadenamiento	de	una	furia	animal	y	 feroz	entre	alaridos,	blasfemias,
palabrotas	e	insultos.

Al	muerto	 le	revientan	la	cara	a	patadas.	Las	botas	de	clavos	hacen	que	al	final
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esté	casi	irreconocible.
Salvatore,	medio	desvanecido	por	 la	herida,	 tiene	el	estómago	perforado	por	un

golpe	de	bayoneta.
A	Alfonso	le	rompen	el	brazo	herido	con	la	culata	de	los	mosquetes.
Vanni	y	Marzullo,	 abatidos	 en	 el	 suelo	 a	 furia	de	 culatazos	de	mosquete	 en	 las

piernas,	 cubiertos	 de	 patadas,	 puñetazos	 y	 bayonetazos,	 enseguida	 parecen	 unos
maniquís	sucios	de	sangre.

Es	un	verdadero	linchamiento.
Llega	 al	 galope	 el	 comandante	 de	 la	 unidad,	 el	 teniente	 Nuvoletti,	 que,	 dando

voces,	consigue	que	terminen	con	la	masacre.
Pero,	al	mismo	tiempo,	Nuvoletti	se	preocupa	de	proporcionar	una	coartada	a	sus

hombres	para	que	nadie	pueda	acusarlos	por	lo	que	han	hecho.
Les	dice	a	algunos	de	sus	hombres	que	cojan	las	armas	que	estaban	en	manos	de

los	Sacco	y	que	disparen	repetidamente	al	aire.
Así	podrá	sostener	que	 tanto	el	muerto	como	los	heridos	son	el	 resultado	de	un

enfrentamiento	 entre	 las	 fuerzas	 especiales	 y	 los	 bandoleros,	 que	 no	 quisieron
rendirse.

Pero	comete	un	error	de	bulto:	no	hará	disparar	el	máuser,	el	arma	más	potente	y
letal	de	todas	las	que	están	en	poder	de	los	Sacco,	y	que	es	propiedad	de	Vanni.

En	 efecto,	 en	 el	 proceso	 quedará	 claro	 que,	 aunque	 funcionaba	 perfectamente,
nadie	empleó	esa	arma	en	el	pseudoenfrentamiento.

Nuvoletti	es	un	hombre	meticuloso	y,	por	eso,	ordena	a	sus	hombres	que	recojan
y	guarden	las	vainas	de	los	proyectiles	que	han	disparado	con	las	armas	de	los	Sacco.

Sabe	 perfectamente	 que	 deberá	 demostrar	 ante	 la	 justicia	 que	 ha	 habido	 una
refriega	y	que	a	las	fuerzas	especiales	no	les	ha	quedado	más	remedio	que	apretar	el
gatillo.	 De	 lo	 contrario,	 ¿qué	 explicación	 dar	 por	 el	 muerto	 y	 por	 los	 cuerpos
desgarrados	de	los	otros	cuatro?

Para	asegurarse	por	completo,	también	hace	quemar	la	casucha.
Durante	todo	este	tiempo,	los	heridos	están	en	el	suelo	lamentándose	y	perdiendo

sangre.	Y	nadie	los	atiende.

Finalmente,	 cargan	 al	 muerto	 y	 a	 los	 heridos	 de	 cualquier	 manera	 en	 un	 camión
descubierto	y	los	llevan,	escoltados	por	las	fuerzas	especiales	que	han	tomado	parte
en	las	operaciones,	hacia	Raffadali.

Es	preciso	que	 todo	el	pueblo	vea	que	 la	«famosa	banda	de	 los	Sacco»	ha	 sido
aniquilada.

Los	 rafadaleses	 esperan	 el	 paso	 del	 camión	 porque	 han	 recibido	 la	 noticia	 de
algún	aldeano,	que	se	ha	hecho	una	carrera	a	caballo	para	advertirlos	de	la	masacre.

Todo	sucede	como	en	una	escena	de	película	del	Oeste.
Mientras	el	cortejo	atraviesa	a	paso	de	hombre	la	calle	principal	de	Raffadali	y	a
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ambos	 lados	 los	 lugareños	contemplan	 la	escena	en	absoluto	silencio,	 las	campanas
de	la	iglesia	comienzan	a	repicar	a	muerto.

Ha	sido	el	párroco	en	persona	quien	ha	dado	la	orden.
—¿Por	qué	suenan?	—pregunta	el	teniente	Nuvoletti.
—Porque	hay	un	muerto	—le	responde	el	párroco.
Pero	 todos	saben	cuál	ha	sido	 la	 intención	del	padre	al	ordenar	al	 sacristán	que

toque	a	muerto:	las	campanas	no	sólo	acompañan	al	pobre	La	Porta,	sino	que	también
se	 despiden	 de	 la	 esperanza	 que	 los	 Sacco	 habían	 regalado	 a	 los	 rafadaleses	 al
liberarlos,	durante	algún	tiempo,	de	la	opresión	mafiosa.

De	 repente,	 de	 la	 multitud	 silenciosa,	 se	 aparta	 un	 pequeño	 y	 escupe	 con
desprecio	hacia	el	carrito	que	transporta	a	los	Sacco.

—¡No	le	hagáis	nada!	¡No	lo	toquéis!	—grita	Vanni	con	el	poco	aliento	que	tiene.
No	 quiere	 que	 sus	 amigos	 la	 tomen	 con	 ese	 pequeño,	 está	 verdaderamente

cansado	de	la	violencia.
Alfonso,	también	herido	y	sin	fuerzas,	permanece	apoyado	sobre	un	codo	y	mira	a

derecha	e	 izquierda.	Al	 final	encuentra	 lo	que	buscaba	desesperadamente:	el	par	de
ojos	de	una	muchacha	de	la	que	está	enamorado.	Los	ojos	de	la	chica	están	cubiertos
de	lágrimas.

Volverá	a	encontrar	esos	ojos	casi	cuarenta	años	después.

Hay	aún	otra	triste	consecuencia	de	la	rabia	animalesca	de	las	fuerzas	especiales.
En	el	patio	del	cuartel,	esperando	la	llegada	del	cortejo,	está	el	capitán	Tomei,	que

es	el	jefe	de	aquella	particular	unidad.
Vanni	está	ayudando	a	Alfonso	a	bajar	del	carrito.
Y,	en	aquel	preciso	momento,	el	capitán,	que	está	montado	en	un	caballo,	espolea

la	bestia	 con	 las	 espuelas	y	 la	 lanza	 contra	 ellos	para	 arrollarlos	mientras	da	voces
como	un	loco:

—¡Os	mataré	yo,	delincuentes!
En	el	último	segundo,	el	teniente	Nuvoletti	consigue	apartar	a	los	Sacco	dándoles

un	fuerte	empujón.
Los	dos,	que	a	duras	penas	se	mantienen	en	pie,	caen	al	suelo.
Nuvoletti	los	ayuda	a	levantarse,	los	acompaña	en	persona	al	interior	del	cuartel	y

ordena	 a	 los	 carabineros	 del	 lugar	 que	 se	 aseguren	 de	 que	 nadie	 se	 acerca	 a	 los
hermanos	Sacco.

Los	 carabineros,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 los	 Sacco	 pasan	 en	 el	 cuartel,	 los
tratan	con	humanidad	porque	conocen	la	verdad	de	las	cosas.	Llaman	a	los	médicos
para	que	 les	curen	 las	heridas,	 les	dan	de	comer	y	de	beber	e	 intentan	que	estén	 lo
mejor	posible.

Pero	 pocos	 días	 después,	 el	 28	 de	 octubre,	 se	 celebra	 la	marcha	 fascista	 sobre
Roma,	convertida	en	fiesta	nacional.
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Un	centenar	de	fascistas,	tanto	rafadaleses	como	venidos	de	los	pueblos	cercanos,
rodea	el	cuartel.	En	medio	de	ellos,	en	camisa	negra,	están	también	algunos	mafiosos
que	han	sabido	ponerse	a	favor	del	viento.

—¡Entregadnos	a	los	Sacco!	¡Queremos	hacer	justicia!
Los	quieren	linchar,	están	armados	con	porras	y	puñales.
El	mariscal	sale	fuera	con	cuatro	carabineros	e	invita	a	los	fascistas	a	disolverse.
Pero	estos	se	exacerban	aún	más.
—¡Entregádnoslos	o	entraremos	a	buscarlos!
Entonces,	el	mariscal	levanta	un	brazo	y	los	cuatro	carabineros	disparan.	Al	aire.
Y	los	fascistas	huyen.
Por	prudencia,	esa	misma	tarde,	llevan	a	los	Sacco	a	la	cárcel	de	Girgenti.
En	el	curso	del	viaje,	las	heridas	de	Salvatore	y	de	Alfonso	se	abren	de	nuevo.
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14

Ajustemos	cuentas

Todos	 los	 homicidios	 que	 ocurrían	 durante	 la	 época	 en	 que	 estuvimos	 en	 la
clandestinidad	 se	 ponían	 en	 nuestra	 cuenta,	 la	 de	 los	 hermanos	 Sacco.	 Las
autoridades	no	contemplaban	que	la	delincuencia	de	Raffadali	había	arreciado	sobre
la	población	durante	la	Gran	Guerra	y	los	años	siguientes	y	que	dicho	pueblo	tenía
todo	 el	 derecho	 a	 la	 venganza	 y	 a	 desahogar	 su	 rencor	 contra	 los	 delincuentes,
especialmente	sabiendo	que	estaban	los	hermanos	Sacco	para	cubrirlo	todo,	es	decir,
para	que	los	acusaran	a	ellos	de	todos	los	delitos	que	se	cometían	en	la	zona.	Y,	así,
el	prefecto	Mori	se	dispuso	a	construir	tres	terribles	procesos	en	los	que	a	Giovanni	y
a	mí	nos	achacó	cuatro	homicidios,	mientras	que	a	Salvatore	lo	acusó	de	uno,	igual
que	al	pobre	Filippo	Marzullo,	quien	perdió	la	vida	en	la	cárcel	durante	la	segunda
guerra	 mundial	 por	 culpa	 de	 una	 enfermedad	 contraída	 a	 causa	 de	 la	 mala
alimentación.

Así	escribe	Alfonso.
Hay	 que	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 y	 ver	 de	 cuántos	 homicidios	 acusaron	 a	 los

Sacco	mientras	estaban	en	la	clandestinidad.
Los	homicidios	fueron	siete.
Algunas	acusaciones	de	asesinato	se	perdieron	por	el	camino	porque	se	demostró

sin	posibilidad	de	duda	que	 los	Sacco	no	 tenían	nada	que	ver.	En	 cambio,	 algunos
procesos	anteriores,	de	los	que	habían	absuelto	a	los	Sacco,	se	volvieron	a	abrir	y	los
hermanos	tuvieron	que	presentarse	ante	los	jueces	con	unos	cargos	bastante	graves	en
su	contra.

Pero	—y	esto	es	preciso	recordarlo—,	en	el	momento	de	su	arresto,	había	un	solo
procedimiento	 abierto	 contra	 ellos:	 el	 homicidio	 de	Terrazzino.	O,	mejor	 dicho,	 en
primera	 instancia	 ya	 los	 habían	 absuelto	 de	 aquel	 crimen,	 pero	 la	 justicia	 había
recurrido.

Luego,	mientras	estaban	en	la	cárcel,	se	reabrieron	los	procesos	por	las	masacres
de	Cuffaro,	Plano	y	Mangione.

A	 La	 Porta	 estimaron	 que	 era	 mejor	 no	 acusarlo	 de	 nada,	 ya	 que	 le	 habían
disparado	mientras	se	estaba	rindiendo.
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Comencemos	por	el	asesinato	de	Cuffaro.
Con	una	«brillante»	operación	 (que	no	 se	entiende	por	qué	no	 se	ha	hecho	 tres

años	antes),	los	carabineros	arrestan	a	un	par	de	aldeanos,	los	primos	D’Anna.
Son	dos	buenas	personas,	intachables,	nunca	han	tenido	ningún	problema	con	la

justicia.	 Trabajan	 en	 unos	 terrenos	 que	 son	 propiedad	 del	 comendador	Alfonso	Di
Benedetto,	el	que	ha	sido	cuatro	veces	alcalde	y	a	quien	habían	encarcelado	durante
la	incursión	de	las	fuerzas	especiales	de	Mori.

Durante	 quince	 días	 someten	 a	 los	 dos	 desventurados	 primos	 a	 verdaderas
torturas,	hasta	el	punto	de	que	a	uno	le	provocan	una	hernia	y	el	otro	pierde	durante
un	tiempo	la	vista	de	un	ojo.

Pero	al	final	la	justicia	obtiene	lo	que	desea.
Han	 ablandado	 tanto	 a	 los	 D’Anna	 que	 ahora	 dirían	 cualquier	 cosa.	 O	 mejor:

dicen	lo	que	los	torturadores	quieren	que	digan.
¿Os	acordáis	de	la	Historia	de	la	columna	infame,	de	Manzoni,	cuando	Mora,	que

ya	no	puede	soportar	más	torturas,	le	dice	al	juez:	«Dígame	qué	quiere	que	confiese	y
lo	confesaré»?

—¿Dónde	os	encontrabais	cuando	asesinaron	a	Cuffaro?
—Habíamos	ido	a	la	casa	de	campo	del	comendador	Di	Benedetto.
—¿El	comendador	estaba	solo?
—No,	señor,	estaba	en	compañía	de	Vanni	y	Alfonso	Sacco.
—¿Qué	sucedió?
—Sucedió	que,	mientras	estábamos	hablando,	Vanni	Sacco	me	dijo	que	 fuera	a

ver	si	Cuffaro	volvía	del	feudo.
—Para	volver	a	su	casa	en	Raffadali,	Cuffaro	debía	pasar	por	fuerza	delante	de	la

casa	de	Di	Benedetto,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	fuisteis?
—Sí.	Pero	antes	le	pregunté	a	Vanni	por	qué	quería	saberlo.
—¿Y	él	qué	respondió?
—Me	dijo	que	quería	matar	a	Cuffaro.
—¿Y	luego?
—Como	dudábamos,	el	comendador	nos	dijo:	«¿Habéis	oído	lo	que	os	ha	dicho

Vanni?».	Y	nosotros	lo	hicimos.
—¿Qué	hicisteis?
—En	 cuanto	 vimos	 llegar	 a	 Cuffaro,	 advertimos	 a	 los	 Sacco,	 quienes	 salieron

afuera,	 se	 apostaron	 frente	 al	 camino	 y,	 apenas	 tuvieron	 a	 tiro	 a	 Cuffaro,	 le
dispararon.

—¿Visteis	u	oísteis	algo	más?
—Sí.	 Después	 de	 los	 disparos,	 el	 comendador	 salió.	 Y	 entonces	 Cuffaro,	 que
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estaba	aún	moribundo,	apenas	lo	vio	le	rogó	que	lo	ayudara.
—¿Qué	hizo	Di	Benedetto?
—Se	puso	a	reír.	Y	luego	le	dijo:	«¿En	qué	te	puedo	ayudar?	¿No	ves	que	estás

muerto?».	Y	volvió	adentro.
Esta	escena	suena	tan	fantástica	que	Alfonso	comenta:

Aquí	 se	 necesitaría	 la	 pluma	 de	 un	Victor	Hugo	 o	 de	 algún	 otro	 gran	 escritor
para	poder	expresar	todo	el	diluvio	que	brotaría	de	las	palabras	de	Cuffaro	dirigidas
a	Di	Benedetto	y	de	la	frase	de	este	último.

Diluvio	literario,	se	entiende.
En	el	proceso	de	1923,	el	que	había	absuelto	a	los	Sacco,	la	autopsia	había	dejado

claro	 que	 el	 único	 disparo	 que	 había	matado	 al	 capo	 de	 la	mafia	 le	 había	 dado	 en
medio	de	la	frente	y	que	no	le	había	dado	tiempo	ni	de	decir	esta	boca	es	mía.

Pero,	cuando	el	juez	los	llama	a	declarar,	los	primos	D’Anna	se	retractan	de	todo,
acusan	 a	 los	 carabineros	 de	 haberlos	 torturado,	 presentan	 las	 pruebas	médicas	 que
atestiguan	las	vejaciones	que	han	padecido.

Conclusión:	Di	Benedetto	y	los	D’Anna	son	puestos	en	libertad.
Pero	el	homicidio	de	Cuffaro	sigue	sobre	los	hombros	de	los	Sacco.

Los	 homicidios	 de	 los	 primos	 de	 los	 Sacco,	 Plano	 y	Mangione	 ocurrieron,	 y	 ya	 lo
hemos	contado,	por	una	especie	de	equívoco.

Dejemos	que	Alfonso	nos	explique	directamente	lo	que	sucedió,	porque	el	asunto
es	muy	importante:

El	 9	 de	 septiembre	 de	 1924	mueren	 asesinados	 dos	 primos	 segundos	 nuestros:
Giovanni	 Plano	 y	 Stefano	 Mangione.	 Después	 de	 las	 indagaciones	 y	 de	 los
interrogatorios	 hechos	 por	 el	 brigadier	 Montalbano	 y	 también	 por	 el	 señor	 juez
instructor,	acaban	descartando	que	los	hayan	matado	para	robarles.	La	autoridad	se
había	 convencido	 de	 ello	 por	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 nuestros	 parientes,
quienes	se	sentaron	en	aquel	abrevadero	para	comer	y	reposar	—volvían	de	vender
algunas	 bestias	 en	 la	 feria	 de	 Ribera—	 durante	 bastante	 tiempo,	 y	 en	 ningún
momento	nadie	 los	atacó.	Según	 la	opinión	de	 los	 carabineros,	habría	 sido	mucho
más	fácil	robarles	allí,	donde	los	habrían	pillado	con	la	guardia	baja,	durmiendo,	y
quizá	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 ni	 siquiera	 apretar	 el	 gatillo.	 En	 cambio,	 justo
cuando	reanudan	el	camino,	el	hijo	de	Mangione	se	da	cuenta	de	que	detrás	de	las
piedras	hay	algunas	personas	que	le	hacen	señas	de	que	continúe;	avisa	a	su	padre	y
a	 los	 demás,	 y	 su	 tío	 Vincenzo,	 que	 estaba	 armado	 con	 un	 fusil,	 pensando	 que
querían	robarle,	comienza	a	disparar	y	empieza	un	tiroteo.	El	resultado	es	la	muerte
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de	aquellos	dos	gentilhombres	que	en	su	vida	no	habían	hecho	más	que	trabajar	para
alimentar	 a	 sus	 familias	 honradamente.	 Esto	 me	 lo	 contó	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hermano
Giovanni	nuestro	primo	Vincenzo	Mangione	en	compañía	de	sus	hermanos,	entre	los
cuales	está	Francesco,	marido	de	nuestra	hermana	Filomena.	Y	el	verdadero	autor,	o
sea,	la	causa	de	la	muerte	de	aquellos	dos	queridos	parientes,	se	puede	decir	que	no
fue	otro	que	el	propio	Vincenzo	Mangione.

Entonces,	 a	 partir	 de	 este	 relato	 extraído	 del	 Memorial,	 escrito	 por	 Alfonso
después	de	salir	de	la	cárcel,	se	deduce	que	los	hermanos	Mangione	presentes	en	el
tiroteo	eran	tres:	Stefano	(que	dejó	la	vida	junto	a	Plano),	Vincenzo	(que	comenzó	a
disparar)	y	Francesco	(que	era	el	marido	de	la	hermana	de	los	Sacco);	que	Vincenzo
Mangione	se	asustó	y	empezó	a	disparar	porque	pensaba	que	los	hombres	que	estaban
detrás	 de	 las	 piedras	 le	 querían	 robar;	 y	 que	 quienes	 estaban	 detrás	 de	 las	 piedras
reaccionaron	al	fuego	matando	a	Giovanni	Plano	y	a	Stefano	Mangione.

Pero	¿quiénes	eran	las	misteriosas	personas	que	estaban	detrás	de	las	piedras?
¿Por	qué	estaban	allí?
¿A	quién	esperaban?
Sin	duda,	 no	 a	 los	Mangione,	 porque	 al	 pequeño	 le	habían	hecho	 señas	de	que

pasara,	de	que	siguiera	caminando,	de	que	continuara	adelante,	en	resumen,	de	que	se
quitara	de	en	medio,	casi	como	si	aquel	grupo	de	personas	fuera	un	estorbo	para	sus
planes.

En	 el	Memorial,	 Alfonso	 nunca	 da	 el	 nombre	 de	 los	 asaltantes.	 Y	 eso	 es	 una
muestra	de	que	no	sabía	quiénes	eran.

Pero,	en	la	Biografía	de	la	«famosa	banda	de	los	Sacco»,	escrita	por	él	en	1959,
mientras	 aún	 se	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 de	 Saluzzo,	 Alfonso	 había	 contado	 una
historia	algo	distinta.

El	 9	 de	 septiembre	 de	 1924,	 Stefano	Mangione,	 primo	 nuestro	 y	 hermano	 del
marido	de	nuestra	hermana,	y	Giovanni	Plano,	esposo	de	nuestra	prima,	vuelven	de
la	feria	de	Ribera	y,	cuando	están	junto	a	un	abrevadero,	los	asesinan:	¡dos	padres
de	 familia,	dos	honrados	agricultores,	dos	 verdaderos	gentilhombres!	Los	asesinan
porque	uno	de	los	hermanos	Mangione	(Vincenzo)	ve	a	unos	malhechores	al	acecho
y,	 temiendo	que	quieran	robarle,	comienza	a	dispararles	con	su	fusil,	y	entonces	se
acaba	produciendo	una	refriega	que	causa	la	muerte	de	esos	dos	padres	de	familia.
[…]	De	la	misma	feria	regresaba	también	un	grupo	de	mafiosos	entre	los	que	había
dos	de	 los	grandes	capos:	Francesco	Giglione	y	el	carnicero	Salvatore	Terrazzino.
Cuando	 uno	 de	 sus	 correos	 los	 advierte	 de	 lo	 que	 sucede,	 se	 marchan	 a	 campo
traviesa,	tomando	otro	camino,	y	llegan	al	pueblo.	Estos	mafiosos,	para	endosarnos
también	 estos	 delitos	 a	 nosotros,	 hacen	 correr	 la	 voz	 de	 que	 los	 malhechores	 no
esperaban	a	los	hermanos,	sino	a	ellos,	y	que	en	consecuencia	no	podían	ser	otros
que	los	hermanos	Sacco.
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Tampoco	aquí	Alfonso	da	los	nombres	de	los	asaltantes.
Pero	 sí	 que	menciona	 a	 dos	mafiosos,	 y	 el	 hermano	 de	 uno	 de	 ellos,	Giovanni

Terrazzino	—que	ocupaba	el	mando	después	de	que	Salvatore	hubiera	terminado	en
la	 cárcel—,	morirá	 tiroteado	un	poco	más	 adelante	 y	 la	 gente	 se	 convencerá	 sin	 la
más	mínima	duda	de	que	han	sido	los	Sacco.

Por	 tanto,	 si	 la	 historia	 del	 pequeño	 que	 vio	 a	 los	 enmascarados	 detrás	 de	 las
piedras	y	a	quien	ellos	le	hicieron	señas	para	que	pasara	tranquilamente	es	verdadera,
esto	 significa	que	 los	asaltantes	no	esperaban	al	primer	grupo,	 el	de	 los	Mangione,
sino	al	segundo,	el	de	los	dos	jefes	mafiosos.

Años	después,	un	periodista	que	se	llama	Giuseppe	Pirrello	entrevista	a	Alfonso,	que
ya	tiene	ochenta	y	siete	años.

He	 aquí	 el	 relato	 que	 ahora	 le	 hace	 a	 propósito	 de	 este	 asesinato,	 tal	 como	 lo
reproduce	el	periodista:

Era	 el	 día	de	 la	 feria	 anual	 de	 los	 animales	 en	Cattolica	 y	 todo	 el	mundo	que
quería	hacer	negocios	asistía	a	ella.	Iban	también	los	capataces.	Hacia	el	atardecer,
cuando	 volvían	 a	 casa,	 los	 capataces	 empezaron	 a	 inquietarse	 porque	 temían	 una
emboscada	 de	 la	 banda	 de	 los	 Sacco.	 Entonces	 obligaron	 a	 dos	 primos	 que	 se
llamaban	Mangione	 a	 avanzar	 unos	 centenares	 de	metros	 por	 delante	 de	 ellos.	 Si
notaban	 cualquier	 cosa	 que	 les	 pareciera	 extraña,	 debían	 regresar	 para	 avisarlos.
Los	 Mangione	 llegaron	 al	 pozo	 de	 los	 Garbanzos	 y	 vieron	 caras	 sospechosas.
Intentaron	 escapar	 para	 alertar	 a	 los	 capataces,	 pero	 los	 Sacco	 empezaron	 a
dispararles	y	los	dos	primos	acabaron	muertos.

Esta	versión	no	cuadra	en	absoluto	respecto	del	primer	y	el	segundo	relato.
En	esta	última,	sólo	aparecen	dos	de	los	tres	Mangione	y	no	hay	ningún	niño.
En	el	grupo	sí	que	están	los	capataces	ya	aparecidos	en	la	Biografía.
Las	personas	que	hay	detrás	de	las	piedras	ahora	son	los	Sacco.
Y	son	los	Sacco	los	que	disparan	primero.
Es	muy	grave	que	Alfonso	admita	que	los	hechos	sucedieron	de	este	modo.
¿Por	qué	los	dos	Mangione	no	reconocen	a	sus	primos,	los	Sacco?
Porque,	 evidentemente,	 los	 Sacco	 iban	 enmascarados,	 es	 decir,	 tenían	 las	 caras

cubiertas	por	pañuelos.
Y	 si	 estaban	 enmascarados	 detrás	 de	 las	 piedras	 era	 porque	 quizá	 esperaban	 la

llegada	de	los	capataces,	que	en	el	Memorial	no	aparecen,	para	acabar	con	ellos.
Pero	debió	de	haber	algún	equívoco,	porque	 los	Sacco	nunca	habrían	disparado

contra	un	cuñado	suyo.
En	cualquier	caso,	 la	esencia	de	 la	esencia	es	que	Alfonso	 reconoce	que	 fueron

ellos	 quienes	mataron	 a	 los	 dos	 infelices,	 que	 se	 vieron	 atrapados	 en	mitad	de	una
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lucha	sin	cuartel	entre	los	capataces	y	los	Sacco.
Y	esto	plantea	muchas	dudas	sobre	cómo	sucedieron	verdaderamente	las	cosas.

Entonces,	en	conclusión,	los	homicidios	achacados	a	los	Sacco	son	cuatro:	Cuffaro,
Terrazzino,	Plano	y	Mangione.

Y	está	también	el	tiroteo	antes	de	que	los	capturasen.
Además,	está	la	colecta,	tipificada	como	extorsión	continuada.
Luego	está	la	fuga	del	primer	intento	de	arresto.
Después,	en	este	caso	sólo	para	Vanni,	está	la	condena	en	primer	grado	por	aquel

falso	robo	de	ganado	y	contra	la	que	Vanni	ha	recurrido.
Y	estaría	también	la	huida	de	la	cárcel.	Pero	de	eso	nadie	dice	ni	una	palabra.
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15

El	proceso

El	 proceso	 contra	 los	 cinco	 Sacco	 comienza	 en	 la	 segunda	 quincena	 de	marzo	 de
1928.

Vanni,	 Alfonso	 y	 Salvatore	 están	 imputados	 de	 dos	 homicidios;	 Vincenzo	 y
Girolamo,	de	«asociación	agravada».

Antes	de	salir	de	la	cárcel,	no	sólo	los	esposan	a	los	cinco,	sino	que	los	encadenan
los	unos	a	 los	otros,	de	modo	que	no	pueden	ni	siquiera	caminar.	Los	meten	en	un
camión	cubierto	y,	escoltados	por	una	decena	de	carabineros	armados,	parten	hacia
los	juzgados.

Pero,	apenas	cruzan	el	portón,	encuentran	alineadas	dos	 filas	de	carabineros.	El
camión	pasa	 en	medio	de	 ellas.	La	doble	 fila	 de	 carabineros	 no	 se	 acaba,	 prosigue
ininterrumpidamente	hasta	llegar	a	la	puerta	de	los	tribunales.

Casi	dos	kilómetros	de	carabineros	en	formación	escoltan	al	camión.
Nunca	se	había	visto	nada	semejante.
La	puesta	en	escena	debe	servir	para	subrayar	tanto	lo	peligrosa	que	es	la	«famosa

banda	de	los	Sacco»	como	el	triunfo	del	prefecto	Mori	y	de	sus	hombres.
Los	imputados	se	proclaman	inocentes.
El	presidente,	ante	todo,	quiere	conocer	los	detalles	del	enfrentamiento	que	acabó

con	la	captura	de	los	hermanos	Sacco	y,	por	eso,	llama	a	declarar	al	teniente	Giovanni
Nuvoletti.

El	teniente	cuenta	que,	una	vez	rodeada	la	casucha,	les	pidió	a	los	Sacco	que	se
rindieran	y	avanzó	hacia	la	puerta,	pero	le	dispararon	dos	tiros	que	le	pasaron	rozando
la	cabeza.

—¿De	dónde	partieron	esos	tiros?
—De	la	puerta	entornada.
Dado	que	el	presidente	quiere	estar	seguro	de	que	los	Sacco	dispararon	primero,

llama	al	brigadier	Dascoli.
—¿Los	Sacco	dispararon	primero?
—Sí,	señor.
—¿Desde	dónde?
—Desde	el	techo	de	la	casucha.
—¿Está	seguro?	El	teniente	ha	dicho	que	dispararon	por	la	puerta.
—No,	señor.	La	puerta	estaba	cerrada.	Dispararon	desde	el	techo.
El	presidente	intenta	buscar	una	explicación	a	las	contradicciones	entre	el	teniente
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y	el	brigadier.
—Quizá	los	disparos	salieron	de	través	y	a	usted	le	pareció	que	venían	del	techo.
—¡No,	señor	presidente,	incluso	vi	saltar	las	tejas!
Y	aquí	ya	nadie	entiende	nada.
Porque,	si	han	saltado	las	tejas,	quiere	decir	que	los	tiros	se	han	disparado	contra

el	techo.
Por	tanto,	si	los	Sacco	habían	disparado,	lo	habían	hecho	al	aire.	Entonces,	¿cómo

es	que	el	teniente	había	sentido	que	las	balas	le	rozaban	la	cabeza?
En	este	punto,	el	presidente,	dándose	cuenta	de	que	el	asunto	puede	complicarse,

reclama	a	Nuvoletti,	pero	ya	no	le	pregunta	quién	disparó	primero.
—¿Cuánto	duró	el	conflicto?
—Dos	horas	ininterrumpidas.
—¿Tiene	idea	de	cuántos	tiros	se	dispararon	entre	una	parte	y	la	otra?
—He	hecho	recoger	todos	los	casquillos.
—¿Cuántos	son?
—Ochenta.
Todos	se	quedan	asombrados.
Pero	 ¡¿cómo?!	 ¿Sólo	 ochenta	 balas	 en	dos	 horas	 de	 tiroteo?	Pero	 ¿no	 son	muy

pocas?
—¿Los	Sacco	cuánta	munición	tenían?
—Una	 gran	 cantidad.	 Si	 no	 hubiéramos	 irrumpido	 en	 la	 casa,	 habrían	 podido

resistir	durante	horas.
—¿Cuántos	miembros	de	las	fuerzas	especiales	había	en	el	lugar	de	los	hechos?
—Más	de	doscientos.
—¿Cómo	es	que	los	Sacco	no	emplearon	el	máuser?
—Eso	no	se	lo	puedo	decir.
En	este	momento	se	 levanta	el	 fiscal,	que	está	viendo	 tambalearse	el	asunto	del

tiroteo:
—Cuidado,	 que	 si	 se	 niega	 que	 los	 Sacco	 utilizaron	 armas	 de	 fuego	 durante	 la

detención,	¡se	sale	de	una	partida	y	se	entra	en	otra!
Palabras	dichas	con	tono	amenazante	que	significan	todo	y	nada.
Y	aquí	el	fiscal	expone	ante	la	corte	que	el	tiroteo	también	puede	explicarse	desde

un	punto	de	vista	ideológico,	en	cuanto	los	Sacco,	por	sus	ideas	políticas,	eran	unos
individuos	subversivos	que	odiaban	a	las	fuerzas	del	orden.

Y	 dice	 estar	 disgustado	 porque	 tras	 las	 rejas	 no	 se	 encuentra	 también	 Paolo
Tuttolomondo.

—Y	¿quién	es	ése?	—pregunta	el	presidente,	que	nunca	ha	 leído	 tal	nombre	en
los	papeles	del	proceso.

—¡Es	 el	 primo	 de	 los	 Sacco!	 Su	 inspirador	 político,	 ¡ahora,	 por	 desgracia,
refugiado	en	Norteamérica!	¡Tuttolomondo	es	un	seguidor	entusiasta	del	bolchevique
Antonio	Gramsci!
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La	defensa	se	pregunta	cómo	es	posible	que,	si	la	refriega	se	prolongó	durante	dos
horas,	 del	 lado	 de	 los	 Sacco	 hubiera	 un	 muerto	 y	 dos	 heridos	 graves	 y	 que,	 en
cambio,	 ni	 un	 solo	 hombre	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 recibiese	 siquiera	 una	 ligera
herida,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	letal	puntería	de	Vanni	Sacco.

Entonces,	todos	se	convencen	de	que	el	famoso	tiroteo	nunca	ha	existido.
Por	eso	la	acusación	acaba	rebajada	a	simple	«resistencia	a	la	fuerza	pública».
Pero,	si	fue	una	simple	resistencia,	¿cómo	es	que	hubo	hasta	un	muerto?
Pero	es	mejor	dejarlo	correr,	no	continuar	por	este	camino.
Condenan	a	los	Sacco	a	sólo	dos	años.

Luego	se	pasa	al	asesinato	del	capo	de	la	mafia	Cuffaro.
Dado	que	 los	D’Anna	se	habían	retractado,	queda	un	solo	 testimonio,	Vincenzo

Galvano,	ahora	ochentón,	muy	enfermo	y	casi	completamente	ciego,	hasta	el	punto
de	que	tienen	que	llevarlo	de	bracete	al	banquillo.

Galvano	dice	que	no	pudo	reconocer	a	 los	dos	 individuos	que	habían	disparado
porque	 se	 encontraban	 a	 demasiada	 distancia,	 y	 él	 no	 veía	 bien	 a	 causa	 de	 la
conjuntivitis	tracomatosa.

El	fiscal	se	levanta	y	se	pone	a	hablar	en	dialecto,	amenazándolo:
—Zù	Vicè,	stasira	annate	a	scurare	a	Santo	Vito!
«Tío	Vincenzo	—lo	ha	amenazado—,	esta	noche	irá	a	dormir	a	Santo	Vito»	(que

es	el	nombre	de	la	cárcel	de	Girgenti).
Pero	el	viejo	se	mantiene	firme	en	su	declaración.
Interviene	el	presidente:
—¿Se	está	retractando?	¡Usted	ha	dicho	a	los	carabineros	y	luego	ha	confirmado

ante	el	juez	instructor	que	reconoció	a	Giovanni	y	a	Alfonso	Sacco!
—Sí,	 señor,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 hicieron	 decir	 después.	 Pero	 fue	 en	 el	 primer

interrogatorio	cuando	dije	la	verdad.
—¿Lo	interrogaron	antes?
—Sí,	señor,	en	1923,	y	dije	lo	mismo	que	estoy	diciendo	ahora.
El	 fiscal	 se	 levanta	 sosteniendo	 que	Galvano	 quería	 embrollar	 los	 papeles,	 que

nunca	lo	interrogaron	en	1923.
El	presidente	coge	uno	de	los	folios	del	sumario	y	dice:
—Galvano,	aquí	está	escrito:	«Preguntado	responde	que	nunca	lo	interrogaron	en

relación	con	este	proceso».	¿Por	qué	ahora	dice	que	ya	lo	habían	interrogado?
—Es	lo	que	me	obligaron	a	decir.
La	defensa	se	emperra	en	querer	 todas	 las	actas	del	proceso	de	1923.	Y	se	sale

con	la	suya	a	pesar	de	la	oposición	del	fiscal.
Y	 entre	 los	 papeles	 aparece	 la	 declaración	 que	 hizo	 entonces	 Galvano:	 nunca

había	reconocido	a	los	que	habían	disparado.
Entonces,	la	defensa,	renunciando	a	su	propio	perito,	pide	que	el	tribunal	ordene
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que	sometan	a	Galvano	a	un	examen	médico	para	establecer	si	pudo	ver	lo	sucedido
hace	cinco	años.

El	presidente	convoca	al	consejo	y	rechaza	la	solicitud.
Los	Sacco	son	condenados	a	cadena	perpetua	basándose	en	el	segundo	testimonio

de	Galvano,	aquel	en	el	que	claramente	extorsionaron	al	anciano.

A	mitad	del	proceso,	ocurre	algo	curioso.
El	fiscal,	durante	su	discurso,	advierte	a	la	corte	de	que	ese	proceso	no	puede	de

ningún	modo	acabar	sin	una	sentencia	contundente.
Y,	entre	otras	 razones,	alega	que	 la	caza	y	captura	de	 los	Sacco	 le	ha	costado	a

Italia	nueve	millones	de	liras.
En	este	punto,	los	Sacco	se	ven	perdidos.
«Con	 nueve	millones	—escribe	Alfonso—	 en	 aquella	 época	 se	 podía	 construir

toda	una	ciudad.	¡Una	cifra	sorprendente,	imposible!»
Sólo	 su	 condena	 puede	 justificar	 semejante	 despilfarro,	 semejante	 pompa	 y

circunstancia.	 ¡He	 aquí	 por	 qué	 se	 los	 ha	 hecho	 pasar	 entre	 dos	 kilómetros	 de
carabineros!	 ¡He	 aquí	 por	 qué	 el	 teniente	 Nuvoletti	 ha	 dicho	 que	 las	 fuerzas
especiales	 que	 los	 habían	 capturado	 estaban	 constituidas	 por	 doscientos	 hombres,
mientras	que	ellos	habían	visto	que	eran	más	o	menos	un	centenar!

Desde	aquel	momento,	y	hasta	el	final	del	proceso,	los	Sacco	se	niegan	a	volver	a
la	sala.

El	proceso	por	el	homicidio	de	Terrazzino	es	aún	peor.
En	la	sala	se	lee	el	testimonio	escrito	del	pequeño	Galvano.
Él	 no	 se	 ha	 presentado	 en	 persona	 porque	 lo	 han	 enviado	 a	Norteamérica	 para

evitar	que	cambie	de	opinión	durante	el	juicio.
Y,	basándose	en	ese	único	testimonio,	los	tres	Sacco	reciben	otra	cadena	perpetua.

Para	 la	muerte	de	Plano	y	Mangione	no	 encuentran	 a	un	 solo	 testimonio	de	 cargo.
Condenan	 a	 los	 Sacco	 basándose	 en	 los	 resultados	 de	 las	 indagaciones	 de	 los
carabineros.

La	 condena	 establece	 también	 que,	 durante	 los	 primeros	 doce	 años	 de	 cadena
perpetua,	 los	 Sacco	 deben	 estar	 «incomunicados»,	 es	 decir,	 cada	 uno	 en	 una	 celda
individual,	sin	poder	hablar	con	sus	hermanos	y	sin	derecho	a	la	hora	de	patio.
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A	Vincenzo	lo	condenan	a	diez	años	por	asociación	agravada	y	a	otros	doce	por	haber
hecho	la	colecta	en	el	pueblo	a	favor	de	los	inocentes	que	estaban	en	la	cárcel,	colecta
que	el	juez	tipifica	como	«extorsión	continuada».

Girolamo	recibe	cuatro	años	por	asociación	simple.

Cuando	Vanni	ya	está	cumpliendo	la	cadena	perpetua,	el	proceso	iniciado	siete	años
antes	en	el	que	lo	habían	condenado	por	robo	de	ganado	a	mano	armada,	aquel	que
había	 sido	 el	 principio	 de	 todo,	 llega,	 después	 de	 innumerables	 recursos,	 a	 su
definitiva	conclusión.

El	12	de	octubre,	absuelven	a	Vanni	de	ese	delito.
De	la	evasión	ni	se	habla,	porque	no	aparece	en	ningún	papel.
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La	cárcel	y	la	gracia
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Salvatore,	Vanni	y	Alfonso	comienzan	a	 recorrer	 la	 rueda	 infernal	de	 las	cárceles	y
las	 penitenciarías	 italianas:	 Agrigento,	 Palermo,	 Noto,	 Portici,	 Poggioreale,
Campobasso,	Portolongone,	Ventotene,	Turi	y	Saluzzo.

Hacen	contactos	importantes.

Alfonso	escribe:

En	 Ventotene,	 al	 principio,	 me	 permitían	 leer.	 Conocí	 a	 muchos	 intelectuales
perseguidos	 por	 el	 fascismo,	 y	 tuve	 ocasión	 de	 estudiar,	 de	 entender	 mejor	 la
situación	social	y	política	de	entonces.	Conocí	a	Umberto	Terracini,	que	por	aquel
entonces	también	estaba	en	la	cárcel.	Luego,	los	fascistas	ordenaron	que	me	quitaran
los	 libros.	 No	 podía	 leer,	 pero	 podía	 pensar.	 Mi	 familia	 era	 socialista	 y	 nunca
dejamos	de	serlo;	es	más,	nuestras	 ideas	se	vieron	reforzadas	en	 la	cárcel.	Vanni	y
Girolamo	tuvieron	ocasión	de	estar	en	la	misma	cárcel	que	Antonio	Gramsci.

En	 la	 cárcel	 de	 Turi,	 Gramsci	 siente	 una	 cierta	 simpatía	 por	 los	 dos	 hermanos
Sacco;	 quienes,	 a	 su	 vez,	 quedan	 completamente	 subyugados	 por	 la	 cultura	 y	 la
humanidad	del	intelectual.

En	 la	 cárcel	 hay	 un	 pobre	 hombre,	 de	 escasa	 inteligencia,	 que	 se	 parece	 de
manera	impresionante	a	Gramsci:	el	mismo	aspecto,	las	mismas	deformidades	físicas.
Vanni	bromea	con	Gramsci,	 idea	un	plan	basado	en	su	semejanza	física	con	el	otro
detenido	 para	 que	 el	 intelectual	 italiano	 pueda	 fugarse	 de	 la	 cárcel.	 A	 menudo,
Gramsci	y	Vanni	se	ríen	juntos	mientras	fantasean	con	ese	plan	de	huida.

Cuando	Girolamo	 cumpla	 su	 condena	 y	 quede	 en	 libertad,	Gramsci	 le	 confiará
algunos	papeles	para	que	los	saque	de	la	cárcel.

De	vuelta	al	pueblo,	Girolamo	se	casa	(tendrá	seis	hijos).
Apenas	caído	el	fascismo,	dedica	todos	sus	esfuerzos	a	obtener	la	gracia	para	sus

tres	 hermanos.	 Se	 convierte	 en	 amigo	 de	 los	 democristianos	 de	 la	 época,	 que
prometen	ayudarlo	a	cambio	de	votos.

Pero	todas	las	solicitudes	serán	puntualmente	rechazadas.
Y	eso	que	en	1960	Girolamo	había	conseguido	recoger	nada	menos	que	cinco	mil

firmas	a	favor	de	la	gracia.
Es	decir,	que,	dado	que	Raffadali	contaba	con	12.294	habitantes,	¡habían	firmado

todos	salvo	los	niños,	los	analfabetos	y	los	emigrados!
Salvatore,	 Vanni	 y	 Alfonso,	 en	 cambio,	 no	 quieren	 la	 gracia,	 de	modo	 que	 no
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suscriben	las	iniciativas	de	Girolamo.
Quieren	la	revisión	del	proceso.
Según	 Alfonso,	 que	 se	 ha	 erigido	 en	 el	 portavoz	 de	 los	 tres,	 el	 proceso	 fue

irregular	 y	 estuvo	 viciado	 desde	 el	 principio	 por	 el	 deseo	 de	 condenarlos.	 En
resumen,	 los	 jueces	 se	 rindieron	a	 la	oprimente	petición	 fascista	y	dictaron	 las	 tres
cadenas	perpetuas	por	pura	y	simple	obediencia	política.

Es	el	mismo	fiscal	jefe	de	Saluzzo,	que	desempeña	también	el	cargo	de	director	de	la
cárcel,	quien	pide	motu	proprio	la	gracia	apenas	caído	el	fascismo.	Para	justificar	su
petición,	apela	a	la	conducta	ejemplar	de	los	Sacco	durante	su	estancia	en	prisión.

Pero	el	hecho	de	que	los	tres	hermanos	no	apoyen	la	iniciativa	provoca	que	acabe
convertida	en	papel	mojado.

Mientras	 tanto,	Salvatore	Di	Benedetto,	hijo	del	exalcalde	de	Raffadali,	después	de
haber	 pasado	 una	 larga	 temporada	 en	 Milán	 como	 organizador	 del	 PCI	 (partido
comunista	 italiano)	 clandestino,	 de	 haber	 estado	 en	 estrecho	 contacto	 con
intelectuales	 como	 Vittorini,	 Treccani	 o	 Steiner,	 y	 de	 haber	 sido	 un	 valeroso
partisano,	se	ha	convertido	a	su	vez	en	alcalde	y	lo	han	elegido	senador.

Él	sugiere	a	Vanni	que	escriba	una	carta	al	senador	Umberto	Terracini	para	que	se
interese,	 como	 abogado,	 por	 su	 caso.	 Y,	 mientras	 tanto,	 él	 cuenta	 a	 Terracini	 la
historia	de	los	hermanos	Sacco.

Terracini	responde	a	Vanni	con	fecha	15	de	febrero	de	1962.

Él	 se	 declara	 «profundamente	 impresionado.	 En	 efecto,	 trágica	 es	 la	 suerte	 que	 ha
golpeado	a	su	familia	conduciendo	a	tres	hermanos	a	la	dura	y	despiadada	pena	de	la
cadena	perpetua	—y	prosigue—:	Pienso	que	es	un	caso	único	en	la	historia	judicial
italiana,	tan	llena	de	capítulos	desgraciados».

Concluye	diciendo	que	está	dispuesto	a	intentar	ayudarlos.

Entonces	escribe	a	Alfonso,	quien,	además	de	proporcionarle	 todas	 las	 indicaciones
para	 que	 encuentre	 las	 actas,	 le	 dice	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	 de	 sus	 hermanos	 que
quieren	la	revisión	del	proceso.

La	respuesta	de	Terracini	es	inmediata	y	concreta.
Para	obtener	 la	 revisión	se	necesita	mucho	 tiempo	y	es	necesario	 tener	presente

que	 Salvatore	 y	Vanni	 ya	 son	 ancianos.	 ¿No	 es	mejor	 tratar	 de	 obtener	 primero	 la
gracia	 e	 inmediatamente	 después	 iniciar	 los	 trámites	 para	 la	 revisión?,	 pregunta
Terracini.
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Alfonso	acepta	la	propuesta.	Y	Terracini	se	pone	manos	a	la	obra.	Gratuitamente.

Por	lo	demás,	los	Sacco	son	ahora	una	familia	pobre.
Para	pagar	a	los	abogados	y	mantenerse	durante	la	clandestinidad,	han	tenido	que

venderlo	 todo.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 habían	 conseguido	 sobrevivir	 gracias	 a	 las
colectas	organizadas	por	sus	paisanos.

En	octubre	de	1962,	el	director	de	 la	cárcel	de	Saluzzo	convoca	con	gran	secreto	a
Alfonso	y	le	comunica	que	el	presidente	de	la	República,	Antonio	Segni,	ha	firmado
la	gracia.	Se	lo	deben	a	Terracini,	quien	ha	puesto	todo	su	empeño	en	conseguirlo.

Pero	hay	una	condición:	si	los	tres	Sacco	se	van	a	vivir	al	continente,	podrán	salir
a	 la	vez;	 si,	 en	 cambio,	 tienen	 la	 intención	de	 establecerse	 en	Sicilia,	 deberán	 salir
uno	cada	seis	meses.

Pero	 los	 Sacco	 no	 tienen	 parientes	 que	 residan	 en	 el	 continente	 y	 puedan	 darles
cobijo.	Quien	decide	el	orden	en	el	que	los	liberarán	es	Alfonso.	Le	pide	al	director
su	palabra	de	que	le	guardará	el	secreto:	no	debe	decirles	a	sus	dos	hermanos	que	la
decisión	ha	sido	suya.

El	12	de	octubre	de	1962	sale	primero	Salvatore.	Tiene	setenta	y	cuatro	años	y	está
muy	enfermo.

El	12	de	abril	de	1963	sale	Vanni.
El	 30	 de	 octubre	 del	 mismo	 año,	 Alfonso,	 el	 único	 que	 aún	 está	 en	 la	 cárcel,

recibe	un	telegrama	de	Terracini	en	el	que	le	anuncia	que	ya	ha	llegado	la	orden	para
su	excarcelación.

De	vuelta	al	pueblo,	Alfonso	se	casa	con	Pina	Crapanzano.
Aquella	misma	muchacha	que	había	visto	por	última	vez	en	1926,	cuando	pasaba

entre	la	multitud,	herido	y	esposado.
Pina	lo	ha	aguardado,	sin	perder	nunca	la	esperanza,	durante	casi	cuarenta	años.
A	 Alfonso	 y	 a	 Pina	 la	 mafia	 no	 sólo	 les	 ha	 quitado	 cuarenta	 años	 de	 vida	 en

común,	sino	que	les	ha	negado	la	posibilidad	de	tener	hijos.

Vanni,	antes	de	que	la	mafia	destruyera	su	existencia,	había	tenido	dos	hijos,	Luigi	y
Antonina.	Recuperada	 la	 libertad,	obtiene	el	pasaporte	y	se	 traslada	con	su	mujer	a
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California,	a	casa	de	su	hija	Antonina,	y	permanece	allí	hasta	el	final	de	su	vida.

Su	otro	hijo,	el	pequeño	Luigi,	en	cambio,	ha	fallecido	mientras	él	estaba	en	la	cárcel.
Misteriosamente.

Después	de	obligarlo	a	 ir	a	Pompeya	a	un	internado	para	hijos	de	condenados	a
cadena	perpetua,	Luigi	muere	en	circunstancias	muy	oscuras	junto	a	otro	niño,	el	hijo
de	Marzullo,	quien	fue	compañero	de	aventuras	y	desventuras	de	los	Sacco	y	a	quien
arrestaron	y	condenaron	con	ellos.

¿No	es	una	extraña	coincidencia	que	hayan	muerto	a	la	vez	los	hijos	de	aquellos
dos	hombres	que	combatieron	juntos	a	la	mafia?

Además,	nadie	 les	reveló	nunca	a	 los	padres	 las	circunstancias	en	que	murieron
los	niños.

Alguien	 ha	 supuesto,	 y	 quizá	 no	 sin	 razón,	 que	 la	 longa	 manus	 de	 la	 mafia
consiguió	llegar	a	Pompeya	para	asesinar	a	los	dos	pequeños	inocentes	y	perpetrar,	de
ese	modo,	una	atroz	venganza.

A	la	historia	a	veces	le	gusta	bromear.	En	1943,	poco	después	de	que	los	aliados	han
desembarcado	 en	 Sicilia,	 lo	 que	 ha	 devuelto	 el	 poder	 y	 el	 honor	 a	 la	mafia,	 a	 los
viejos	nombres	de	capos	de	la	mafia	como	Vizzini	y	Genco	Russo,	otra	vez	de	moda,
se	añade	ahora	el	de	Vanni	Sacco.

Es	sólo	un	caso	de	homonimia:	él	no	es	ni	siquiera	pariente	de	nuestro	Vanni	y
tampoco	es	oriundo	de	Raffadali.

Pero	cada	vez	más	a	menudo	la	gente	confundirá	al	uno	con	el	otro.
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Consideraciones	sobre	los	capítulos
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Capítulo	1

La	resolución	de	Vanni	y	Vincenzo	de	emigrar	respectivamente	a	Estados	Unidos	y	a
Argentina	con	el	fin	de	mandar	dinero	a	casa	fue	una	jugada	inteligente.	En	efecto,	la
producción	agrícola,	por	culpa	de	la	crisis	de	aquellos	años,	no	bastaba	para	pagarle
al	 propietario	 la	 cuota	 semestral.	 En	 lugar	 de	 emigrar,	 podrían	 haberle	 pedido	 un
préstamo	a	uno	de	los	bancos	de	la	provincia.	Pero	Luigi,	Vanni	y	Vincenzo	habían
visto	qué	les	había	ocurrido	a	finales	del	siglo	XIX	—y	les	continuaba	ocurriendo—	a
muchos	propietarios	de	pequeñas	parcelas.	Escriben	al	respecto	De	Stefano	y	Oddo:

El	erario	público	confiscó	muchas	pequeñas	propiedades	porque	 los	dueños	no
pagaban	 los	 impuestos,	 y	 numerosos	 bienes	 pasaron	 a	 las	 manos	 de	 unas	 pocas
instituciones	 de	 crédito	 porque	 sus	 propietarios	 no	 podían	 hacer	 frente	 ni	 a	 las
cuotas	ni	a	 los	 intereses.	Numerosas	personas	vendieron	sus	 fincas,	a	pesar	de	que
algunos	 las	 habían	 comprado	 sólo	 unos	 pocos	 años	 antes,	 a	 individuos	 que	 ya
poseían	uno	o	más	terrenos.[5]

A	los	Sacco	se	 los	conocía	en	Raffadali	porque	nunca	 le	habían	hecho	un	feo	a
nadie,	 siempre	 habían	 respetado	 la	 ley,	 siempre	 habían	mantenido	 la	 palabra	 dada,
siempre	habían	pagado	las	deudas.	Todo	el	mundo	los	apreciaba	por	su	extraordinaria
capacidad	de	trabajo,	por	el	empeño	que	ponían	en	todo	lo	que	hacían.

Intachables,	 siempre	 les	 concedían	 sin	ningún	 tipo	de	problemas	 su	permiso	de
armas.

Con	el	dinero	ahorrado,	no	compraron	títulos	de	la	deuda	pública,	porque	con	ese
dinero	 querían	 emprender	 nuevas	 iniciativas,	 ampliar	 sus	 actividades,	 dar	 trabajo	 a
otros,	beneficiar	a	su	pueblo.	Pero,	a	los	ojos	de	algunos	señores,	tenían	un	lunar	que
no	iba	a	pasarles	desapercibido	a	los	poderosos:	eran	todos	socialistas.
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Capítulo	2

En	 años	 recientes,	 una	 vez	 terminada	 la	 sangrienta	 guerra	 declarada	 por	 la	 mafia
corleonesa	 contra	 sus	 adversarios	 internos	 y	 luego	 contra	 el	Estado,	 ha	 habido	 una
especie	de	serpenteante	revalorización	de	la	«vieja»	mafia.	En	realidad,	y	el	capítulo
lo	 demuestra	 ampliamente,	 la	 «vieja»	 mafia	 estaba	 compuesta	 por	 asesinos	 tan
feroces	como	la	«joven».	La	única	diferencia	entre	las	dos	mafias	es	que	la	«vieja»
tenía	lo	que	ellos	llamaban	un	«código	de	honor».	Pero	ese	código	era	delirante,	y	no
tenía	en	cuenta	ni	la	vida	ni	el	honor	de	sus	víctimas,	como	puede	verse	en	la	atroz
masacre	de	la	familia	Gallo	que	se	describe	en	este	capítulo.
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Capítulo	3

Alfonso	parafrasea	a	Dante	para	describir	 la	condición	en	la	que	por	fuerza	 los	han
obligado	 a	 vivir.	 Son	 unas	 palabras	 ejemplares.	 En	 un	 momento	 dado	 de	 su	 vida
tranquila,	 honrada,	 laboriosa	 y	 productiva,	 los	 Sacco	 son	 constreñidos	 a	 cambiar
completamente	 sus	 costumbres,	 los	 modos	 de	 comportamiento	 e	 incluso	 la	 forma
mentis.	Los	fuerzan	a	entrar	«en	la	selva	oscura	de	donde	ya	no	hemos	podido	salir».
Pero	¿quién	quiso	meterlos	dentro	de	esa	selva	oscura?	¿Quién	fue	el	culpable	de	que
la	suerte	de	los	Sacco	cambiara?

La	mafia,	claro.
Si	se	hubieran	doblegado	a	 las	demandas	de	 la	mafia,	 los	Sacco	habrían	podido

continuar	con	sus	actividades,	siempre	y	cuando	hubieran	cedido	una	buena	parte	de
sus	beneficios.	Pero	esto,	a	su	vez,	les	habría	impedido	desarrollar	sus	iniciativas.

Y,	además,	ciertamente,	las	demandas	de	la	mafia	se	habrían	hecho	cada	vez	más
onerosas,	agresivas	e	insostenibles,	hasta	sofocar	completamente	cualquier	actividad
que	los	Sacco	hubieran	intentado	emprender.

Sea	como	sea,	¿por	qué	humillar	obedientemente	la	cabeza?	Escribe	Alfonso	que
él	y	sus	hermanos	sentían	que	les	hervía	 la	sangre,	su	orgullo	de	hombres	 libres	no
permitía	esa	vil	sumisión.

Pero	no	fue	sólo	la	mafia	la	que	los	arrojó	a	la	selva	oscura.
Uno	de	los	máximos	responsables	fue	el	mariscal	de	los	carabineros	al	admitir	la

absoluta	impotencia	del	Estado.	Y	los	jueces	que	absolvieron	a	los	cuatro	imputados,
dando	por	buena	su	palabra	de	personas	reincidentes	en	contra	de	la	de	los	honrados	e
intachables	hermanos	Sacco,	¿no	los	habían	empujado,	con	toda	la	fuerza	de	la	ley	y
tan	a	fondo	como	habían	podido,	dentro	de	la	selva	salvaje?
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Capítulo	4

Cuando	 Salvatore	 Sacco	 consiguió	 saber	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que	 habían
intentado	matar	a	sus	hermanos	e	indirectamente	habían	provocado	la	ceguera	de	su
sobrino,	 no	 fue	 a	 vengarse	 en	 persona	 —según	 marcaba	 la	 tradición—,	 sino	 que
presentó	 la	 correspondiente	 denuncia.	 Aún	 tenía	 confianza	 en	 la	 ley.	 Pero	 ¿cuánto
podía	durar	tal	confianza	ante	una	ley	que,	aun	sabiendo	que	los	Sacco	habían	entrado
en	 el	 punto	 de	mira	 de	 la	mafia,	 por	 segunda	vez	 prefería	 creer	 en	 las	 palabras	 de
delincuentes	comunes	y	era	capaz	de	aceptar	falsas	pruebas?

Pero	es	necesario	recordar	que	casi	todos	los	procesos	judiciales	contra	la	mafia
estaban	destinados,	en	el	99	por	ciento	de	los	casos,	a	concluir	con	la	absolución	de
los	 jefes	 y	 con	 pequeñas	 condenas	 para	 sus	 secuaces.	 Lo	 normal	 era	 que	 los
absolvieran	por	falta	de	pruebas.	Cada	absolución	por	falta	de	pruebas	constituía	para
el	 mafioso	 un	 mérito,	 una	 medalla	 que	 colgarse.	 Era	 la	 demostración	 de	 que	 la
justicia	era	incapaz	de	meterlo	en	la	cárcel,	evidencia	que	añadía	un	halo	de	astucia
demoníaca	a	la	figura	del	capo	de	la	mafia:	«Con	él	no	lo	consiguen».	Por	otra	parte,
muchos	jueces	eran	benevolentes	con	la	mafia,	o	bien	porque	querían	vivir	tranquilos,
o	 porque	 estaban	 relacionados	 con	 la	 mafia	 a	 través	 de	 parentescos,	 amistades	 o
colusiones,	o	porque	sufrían	chantajes	y	presiones	políticas.	Y	los	que	se	atrevían	a
enfrentarse	a	los	mafiosos,	en	el	momento	del	proceso,	se	encontraban	ante	una	gran
cantidad	 de	 testigos	 que	 se	 negaban	 a	 declarar	—a	 veces	 por	 miedo,	 a	 veces	 por
conveniencia—	 o	 cuyo	 testimonio	 era	 una	 completa	 mentira.	 Todas	 las	 coartadas
proporcionadas	a	los	capos	de	la	mafia	provenían	casi	siempre	de	testigos	pagados	o
que	tenían	alguna	relación	con	la	organización.	Y,	como	demuestran	las	estadísticas
de	 la	 época,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 la	 justicia	 no	 perseguía	 los	 casos	 de	 falso
testimonio.	Además:

Cuando	 un	 testigo	 se	 niega	 a	 declarar,	 no	 lo	 hace	 tan	 sólo	 en	 perjuicio	 o
beneficio	de	otros,	sino	también	por	su	propio	interés.	Y	se	ve	a	hombres	heridos	de
muerte	 que	 denuncian	 a	 su	 asesino,	 y	 luego,	 cuando	 se	 curan,	 se	 retractan
firmemente	de	lo	que	declararon.	Y	se	ve	a	otros	que	denuncian	a	supuestos	asesinos
en	vez	de	al	verdadero;	a	veces	lo	hacen	para	vengarse	de	otros	enemigos	y,	a	veces,
para	despistar	a	la	justicia	y	así	poder	vengarse	ellos	mismos	de	quienquiera	que	los
haya	agraviado.[6]

Cuarenta	 y	 cinco	 años	 después	 de	 la	 encuesta	 parlamentaria,	 las	 cosas	 no	 han
cambiado	en	absoluto.
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Capítulo	5

De	 las	 dos	 versiones	 de	 la	 evasión	 de	 Vanni,	 la	 proporcionada	 por	 Alfonso	 es	 la
menos	convincente,	aunque	sirve	para	exculpar	por	completo	a	los	responsables	de	la
cárcel.	En	efecto,	para	Alfonso	se	trató	de	una	distracción	de	los	carceleros	de	la	que
Vanni	 supo	 aprovecharse.	 En	 la	 otra	 versión,	 en	 cambio,	 la	 fuga	 de	 Vanni	 es	 el
resultado	 de	 la	 colaboración	 de	 toda	 la	 jerarquía	 carcelaria.	Alfonso	 cuenta	 que	 su
hermano	 se	 evadió	 junto	 a	 otros	 dos	 presos	 a	 través	 de	 una	 ventana	 que	 los
carabineros	habían	dejado	sin	barrotes	porque	creían	que	los	presos	no	podrían	llegar
hasta	ella.	Pero,	incluso	admitiendo	que	los	tres	hubiesen	podido	alcanzar	la	ventana,
¿cómo	consiguieron	bajar,	teniendo	en	cuenta	la	altura	a	la	que	se	encontraban?	¿Con
las	 clásicas	 sábanas	 anudadas?	 E,	 incluso	 suponiendo	 que	 hubieran	 encontrado	 un
rollo	 de	 cuerda	 providencialmente	 olvidado	 en	 la	 celda,	 ¿no	 los	 habría	 visto	 algún
guardia	o	algún	transeúnte	mientras	bajaban	a	plena	luz	del	día	como	una	cordada	de
alpinistas?	Hay,	además,	un	detalle,	y	no	es	irrelevante,	que	hace	aún	más	misteriosa
aquella	 fuga:	 a	 Vanni	 nunca	 lo	 inculparon	 por	 escapar	 de	 la	 prisión.	 Y	 esto	 hace
sospechar	que	la	dirección	de	la	penitenciaría	nunca	denunció	su	fuga.

Por	otro	lado,	quedan	por	responder	dos	preguntas	fundamentales:	¿quién	ayudó	a
Vanni	a	escapar	y	por	qué?	Quizá	fue	una	víctima	de	la	mafia	quien	ayudó	a	Vanni	a
huir	porque	esperaba	que,	una	vez	en	libertad,	él	y	el	resto	de	los	Sacco	reanudarían
su	guerra	personal	contra	el	enemigo	común,	una	guerra	ahora	sin	cuartel	después	de
la	violenta	muerte	del	padre	a	manos	de	la	mafia.	O	quizá	se	trató	de	un	hombre	de
leyes,	 quien,	 dada	 la	 imposibilidad	 de	 combatir	 a	 la	 mafia	 dentro	 de	 la	 legalidad,
había	decidido	 tomarse	 la	 justicia	por	su	mano.	También	hay	otra	hipótesis	posible.
Matando	al	padre	de	 los	Sacco,	que	era	ya	un	anciano,	 la	mafia	de	Raffadali	había
transgredido	 abierta	 y	 conscientemente	 el	 código	 de	 honor	mafioso.	 Por	 eso	 es	 un
detalle	 importante	 que	 estrangularan	 a	 Luigi	 Sacco:	 puede	 que	 los	 asesinos	 del
anciano	quisieran	fingir	que	su	muerte	había	sido	natural	para	escapar	al	juicio	de	las
otras	mafias.

Sin	embargo,	pronto	se	supo	que	a	Luigi	Sacco	lo	habían	asesinado	y,	por	tanto,	el
resto	de	las	mafias	de	la	zona	le	concedieron	a	Vanni	la	oportunidad	de	escapar	de	la
cárcel	para	vengar	a	su	padre.

La	recuperada	libertad	de	Vanni	es	comentada	así	por	Alfonso:

¿Fue	para	bien	la	fuga	de	mi	hermano?	¿Fue	para	mal?	No	puedo	juzgarlo.	El
resto	 de	 los	 hermanos	 estábamos	 en	 continuo	 peligro.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
nuestro	padre,	todos	sabíamos	que	un	día	u	otro	podía	llegar	la	nuestra.	Además,	la
fuga	de	nuestro	hermano	Giovanni	fue	la	ruina	para	todos,	porque	nos	obligó	a	vivir
en	la	clandestinidad.	Pero	quién	sabe	si,	de	haber	seguido	Vanni	en	la	cárcel,	ahora
estaríamos	todos	vivos.
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Capítulo	6

La	historia	 (al	 igual	 que	 la	 crónica	 de	 sucesos)	 no	 se	 hace	 con	 hipótesis,	 pero	 hay
ocasiones	en	que	uno	no	puede	resistirse	a	la	tentación	de	pensar	en	ellas.

Si	 el	 mariscal	 de	 los	 carabineros	 no	 le	 hubiera	 quitado	 el	 permiso	 de	 armas	 a
Alfonso	 y	 no	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 echarse	 al	monte	 (lo	 cierto	 es	 que	 él	 no	 tenía
ningunas	ganas	de	abandonar	su	plácida	vida	en	el	campo),	¿habría	nacido	la	«famosa
banda	de	los	Sacco»?

Si	Vanni	hubiera	estado	solo	en	la	emboscada	en	la	granja,	sin	Alfonso	a	su	lado,
¿habría	podido	vencer	a	los	asaltantes?	¿O	lo	habrían	matado	y	la	«famosa	banda	de
los	Sacco»	nunca	habría	existido?

De	todos	modos,	los	dos	primeros	componentes	de	la	banda	fueron	un	prófugo	al
que,	en	realidad,	 los	cuerpos	de	seguridad	nunca	denunciaron	por	haberse	escapado
de	 la	 cárcel,	 y	 una	 persona	 a	 la	 que	 nunca	 se	 la	 había	 inculpado	 de	 delito	 alguno.
Como	máximo,	Alfonso	 era	 un	 señor	 que	 iba	 por	 ahí	 armado	 sin	 tener	 en	 regla	 el
permiso	de	armas.

La	banda	de	los	Sacco	(a	la	que	por	aquel	entonces	todavía	nadie	llamaba	así)	es
una	 absoluta	 anomalía.	 Porque	 no	 es	 más	 que	 el	 resultado	 de	 la	 suma	 de	 dos
componentes:	por	un	lado,	el	asesinato	de	Luigi	Sacco	por	obra	de	los	mafiosos;	por
el	otro,	una	cantidad	insoportable	de	abusos	por	parte	de	las	fuerzas	del	orden	y	de	la
justicia.
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Capítulo	7

El	 único	 testigo	 del	 homicidio	 de	Cuffaro	 fue	 el	 campesino	Vincenzo	Galvano,	 un
anciano	que	afirmó	haber	visto,	inmediatamente	después	del	disparo,	a	dos	hombres
jóvenes	 que	 huían	 del	 lugar.	 Pero	 no	 consiguió	 identificarlos	 porque	 sufría	 de
conjuntivitis	 tracomatosa.	 Sin	 embargo,	 su	 testimonio	 bastó	 para	 incriminar	 a	 los
Sacco.	 En	 1923,	 durante	 el	 proceso,	 los	 jueces	 absolvieron	 a	 los	 Sacco	 porque	 no
había	ninguna	prueba	en	su	contra.
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Capítulo	8

Algún	 tiempo	 después	 de	 la	 fallida	 emboscada	 de	 Aragona,	 se	 supo	 que	 quienes
habían	 disparado	 contra	 los	 Sacco	 habían	 sido	 o	 los	 carabineros,	 o	 algunos
«voluntariosos	y	honrados	ciudadanos	cansados	de	sufrir	los	continuos	atropellos	de
la	 banda	 de	 los	 Sacco»,	 como	 escribió	 un	 periódico	 años	 después	 evocando	 el
episodio.	 Huelga	 decir	 que	 los	 voluntariosos	 y	 honrados	 ciudadanos	 no	 eran	 sino
mafiosos	expresamente	congregados	para	la	partida	de	caza.	¿Cómo	había	nacido	esta
colaboración,	por	otro	lado	tan	poco	habitual?	En	aquel	momento,	la	mafia	rafadalesa
todavía	no	había	encontrado	un	sustituto	para	el	capo	asesinado.	Aunque,	seguros	de
que	habían	sido	los	Sacco	los	que	habían	matado	a	Cuffaro,	tenían	un	fortísimo	deseo
de	 venganza.	 Pero	 ¿semejante	 concentración	 de	 mafiosos	 en	 Aragona	 no	 habría
despertado	 en	 algún	momento	 las	 sospechas	 de	 los	 carabineros?	 Si	 las	 fuerzas	 del
orden	lo	hubieran	querido,	¿no	habrían	podido	evitar	la	emboscada	de	Aragona?	Lo
que	sucedió	fue	que	la	mafia	decidió	informar	a	los	carabineros	de	lo	que	iba	a	hacer
y,	 de	 paso,	 aliarse	 con	 ellos.	 Les	 ofrecieron	 en	 bandeja	 de	 plata	 la	 cabeza	 de	 los
Sacco,	lo	cual	fue	posible	a	causa	de	la	traición	del	joven	aragonés,	y	los	carabineros
no	dudaron	en	participar	en	la	cacería.
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Capítulo	9

Los	Sacco	nunca	abrieron	 fuego	por	voluntad	propia	 contra	 los	 carabineros	u	otras
fuerzas	del	orden	(en	la	emboscada	de	Aragona	no	podían	saber	que	también	estaban
presentes	 los	 carabineros).	Los	Sacco	nunca	 robaron	nada	 a	 nadie	 (la	 acusación	de
hurto	de	ganado	que	llevó	a	Vanni	a	la	cárcel	se	reveló	manifiestamente	falsa).	Dan
ganas	 de	 preguntarse:	 ¿qué	 tipo	 de	 banda	 es	 una	 banda	 que	 no	 mata	 a	 personas
intachables,	 que	no	extorsiona,	que	no	comete	hurtos	o	 atracos,	 que	no	 secuestra	 a
nadie?	Es	una	banda	tan	extraña	que	sólo	podían	acusarla,	por	otra	parte	sin	pruebas,
de	haber	eliminado	a	unos	 feroces	capos	de	 la	mafia	y	de	haber	obligado	a	otros	a
fugarse.	Es	una	banda	que	liberó	a	Raffadali	de	la	opresión	mafiosa.	Es	una	banda	de
hombres	 decentes,	 obligados	 por	 los	 acontecimientos	 y	 por	 el	Estado,	 que	 no	 sabe
defenderlos,	 a	 empuñar	 las	 armas,	 a	 pesar	 de	 que	 eso	 está	 en	 contra	 de	 su	 propia
naturaleza.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Capítulo	10

Cuando	supo	que	habían	enviado	a	Mori	a	Sicilia	para	combatir	a	la	mafia,	Vittorio
Emanuele	 Orlando	 pronunció,	 en	 el	 Teatro	 Máximo	 de	 Palermo,	 aquel	 famoso
discurso	que	concluía	con	la	frase	que	se	reproduce	en	el	capítulo	10.	Quizá	merezca
la	pena	citar	un	pasaje	más	amplio:

¡Ahora	 os	 digo,	 oh,	 palermitanos,	 que	 si	 por	 mafia	 se	 entiende	 el	 sentido	 del
honor	 llevado	hasta	el	paroxismo,	 la	generosidad	que	 se	enfrenta	al	 fuerte	pero	es
indulgente	con	el	débil,	la	fidelidad	a	las	amistades	por	encima	de	todo,	incluso	de	la
muerte,	si	por	mafia	se	entienden	estos	sentimientos	y	estas	actitudes,	aunque	sea	con
sus	excesos,	entonces	en	tal	sentido	se	trata	de	distintivos	del	alma	siciliana	y	yo	me
declaro	mafioso	y	estoy	orgulloso	de	serlo!

La	 mafia	 de	 los	 buenos	 y	 viriles	 sentimientos,	 en	 resumen.	 Un	 poco	 como
pensaba	Tryphosa	Bates	Batcheller,	quien,	en	su	 Italian	Castles	and	Country	Seats,
de	 1911,	 sostenía	 que	 los	 orígenes	 de	 la	 mafia	 debían	 buscarse	 «en	 el	 instinto
primordial	del	hombre	de	proteger	a	su	mujer».

Cuando	 los	 carabineros	 «liberaron»	 Gangi	 de	 los	 mafiosos	 (se	 realizaron
cuatrocientos	treinta	arrestos),	Cesare	Mori	en	persona	lo	festejó	solemnemente	con
un	 discurso	 que	 pronunció	 desde	 el	 balcón	 del	 ayuntamiento	 ante	 la	 aterrorizada
población.	 Junto	 a	 él	 estaba	 Alfredo	 Cucco,	 al	 que	 el	 prefecto	 aún	 no	 había
identificado	como	mafioso,	y	quien	llevaba	la	camisa	negra	y	un	casco	de	aviador.	En
cambio,	Mori	calzaba	botas,	y	una	incomprensible	y	pesada	faja	azul	le	atravesaba	el
pecho.	Con	voz	poderosa	dijo,	entre	otras	cosas:

¡Ciudadanos!	 ¡Yo	 no	 desarmo!	 ¡El	 Gobierno	 no	 desarma!	 Vosotros	 tenéis
derecho	a	que	os	liberen	de	la	canalla:	¡y	lo	haremos!	Trabajaremos	a	fondo	hasta
que	toda	la	provincia	de	Palermo	sea	redimida.	El	Gobierno,	os	lo	prometo,	cumplirá
con	su	deber:	vosotros	cumplid	con	el	vuestro.	Vosotros,	que	no	tenéis	miedo	de	los
mosquetes,	 pero	 tenéis	 miedo	 de	 que	 os	 tachen	 de	 «esbirros»,	 acostumbraos	 a
considerar	que	la	guerra	contra	los	delincuentes	es	el	deber	del	ciudadano	honrado.
Vosotros	 sois	 buena	 gente,	 estáis	 sanos	 y	 fuertes,	 sois	 hombres	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza:	sed,	pues,	hombres,	no	ovejas.	¡Defendeos!	¡Contraatacad!

Defenderse	 y	 contraatacar.	 Pero	 ¿no	 era	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los	 hermanos
Sacco?
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Capítulo	11

La	intervención	del	secretario	político	fascista	hace	salir	a	la	luz,	de	algún	modo,	un
elemento	de	fondo,	aunque	siempre	presente:	la	ideología	política	de	los	Sacco.

Los	 Sacco	 nunca	 se	 han	 «metido	 en	 política»	 (como	 se	 hará	 en	 tiempos	 más
recientes),	pero	esto	no	impide	que	todos	los	hermanos	tengan	ideas	socialistas.

Por	tanto,	su	libertad	es	una	humillación	continua	para	los	fascistas.
Además,	la	fuga	de	los	Sacco	ha	sido	tan	vergonzosa	para	las	fuerzas	especiales

que	 ahora	 los	 odian	 a	muerte.	Capturarlos	 ya	 no	 es	 una	 simple	 operación	 policial,
sino	casi	un	asunto	personal.

La	situación	es	paradójica.
Los	 Sacco	 han	 liberado	 a	 Raffadali	 de	 la	 mafia,	 lo	 que	 constituía	 el	 principal

objetivo	con	el	que	Mussolini	había	enviado	a	Mori	a	Sicilia.
Pero	las	fuerzas	del	orden	están	contra	ellos.
Sin	embargo,	los	Sacco	no	tienen	la	intención	de	atacar	a	las	fuerzas	del	orden.	Lo

único	que	les	reprochan	es	no	haber	hecho	nada	por	ellos	cuando	más	lo	necesitaban.
Al	contrario.
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Capítulo	12

Que	 el	 comendador	 V.	 fue	 quien	 promovió	 la	 acción	 represiva	 realizada	 por	 los
hombres	de	Mori	en	Raffadali	es	una	hipótesis	bastante	creíble.	La	plantea	Vincenzo
Sacco	en	la	Biografía	escrita	en	la	cárcel	de	Saluzzo	después	de	la	caída	del	fascismo.

Pero	 no	 hay	 ningún	 testigo	 del	 encuentro	 secreto	 narrado	 por	 él	 con	 el
comendador	 V.,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 el	 comendador	 habría	 aconsejado	 a	 los	 dos
hermanos	 que	 continuaran	 en	 la	 clandestinidad.	 No	 obstante,	 está	 claro	 que	 aquel
encuentro,	si	existió,	debió	de	ocurrir	pocos	días	antes	de	la	llegada	de	los	hombres
de	Mori	a	Raffadali.
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Capítulo	13

La	 violencia	 con	 que	 las	 fuerzas	 especiales	 se	 ensañaron	 después	 de	 que	 los
componentes	de	 la	«banda»	se	hubieran	 rendido	no	se	puede	confirmar.	Aunque	es
muy	probable.

Durante	el	proceso,	nadie	 le	preguntó	al	 teniente	Nuvoletti	cómo	es	posible	que
en	un	tiroteo	que	duró,	según	sus	declaraciones,	dos	horas,	uno	de	los	componentes
de	la	banda	murió	y	los	otros	cuatro	acabaron	heridos,	mientras	que	ni	siquiera	a	un
solo	agente	de	las	fuerzas	especiales	le	rozó	una	bala.

El	asalto	fascista	del	28	de	octubre	al	cuartel	de	los	carabineros	para	pedir	que	les
entregasen	a	los	prisioneros	confirmó	que	la	«famosa	banda	de	los	Sacco»	ya	no	era
un	asunto	de	orden	público,	sino	un	caso	político.
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Capítulo	14

En	el	mismo	artículo	del	periodista	Pirrello,	hay	también	una	entrevista	al	senador	y
alcalde	de	Raffadali	Salvatore	Di	Benedetto.

La	 gente	 del	 pueblo	 había	 creado	 la	 leyenda	 también	 porque	 les	 agradaba	 el
hecho	de	que	los	Sacco	tuvieran	un	«estilo».	Un	día,	los	carabineros	los	rodearon	en
una	 casa	 del	 pueblo.	 Vincenzo	 Sacco	 subió	 al	 techo	 y	 dio	 un	 discurso	 en	 el	 que
reivindicó	 su	 deseo	 de	 justicia.	 Luego	 consiguieron	 romper	 el	 cerco	 y	 escapar.
Habían	entendido	que,	si	querían	resistir,	necesitaban	el	apoyo	de	la	población.	Y	el
apoyo	provenía	del	hecho	de	que	se	oponían	tozudamente	a	la	mafia,	que	era	—y	lo
sigue	 siendo—	cobarde	 cuando	 se	 ve	 enfrentada	 a	 fuerzas	 organizadas.	 Los	 Sacco
fueron	esto:	de	algún	modo,	una	fuerza	organizada	que	luchaba	contra	la	mafia	con
las	mismas	armas	que	ella.	En	el	pueblo	 tenían	 recaudadores	que	 iban	de	casa	en
casa	recogiendo	fondos	en	nombre	de	la	banda.

Leyenda,	 dice	 el	 senador	 Di	 Benedetto.	 Pero	 ¿qué	 significa,	 en	 términos
concretos,	 combatir	 contra	 la	 mafia	 «con	 las	 mismas	 armas»	 que	 ella?	 Significa
disparar	contra	los	mafiosos	tal	como	los	mafiosos	disparaban	contra	aquellos	que	no
querían	someterse	a	sus	imposiciones.

Cuando	 Alfonso	 recuperó	 la	 libertad,	 concedió	 algunas	 entrevistas.	 Y,	 cuando
aparecieron	 publicadas,	 puntillosamente	 corrigió	 al	 margen,	 con	 una	 pluma,	 las
inexactitudes	que	había	en	ellas.

En	el	artículo	de	Pirrello,	donde	se	admitía	que	la	muerte	de	Plano	y	Mangione
había	sido	obra	de	los	Sacco,	Alfonso	no	hizo	ninguna	corrección.

Por	tanto,	quizá	no	todo	fuera	leyenda.
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Capítulo	15

Los	 hermanos	 Sacco	 se	 declararon	 siempre	 inocentes	 de	 los	 delitos	 que	 se	 les
atribuyeron.	 Y	 mantuvieron	 firmemente	 esta	 posición	 durante	 todos	 los	 años	 que
pasaron	en	la	cárcel	y	también	después	de	haber	recibido	la	gracia.

Pero,	entonces,	¿quién	mató	a	los	dos	capos	de	la	mafia	Cuffaro	y	Terrazzino,	lo
que	asustó	de	tal	manera	a	los	demás	mafiosos	rafadaleses	que	acabaron	fugándose?
Por	supuesto,	no	es	en	absoluto	tarea	de	los	Sacco	dar	los	nombres	de	los	verdaderos
culpables.

No	obstante,	una	hipótesis	que	Alfonso	deja	 traslucir	es	que	 los	dos	homicidios
fueron	fruto	de	un	conflicto	 interno	o	que	quizá	quien	 los	cometió	fue	alguien	que,
exasperado	por	las	vejaciones	de	los	mafiosos,	se	decidió	a	actuar	en	el	momento	más
oportuno,	es	decir,	sabiendo	que	le	endosarían	el	crimen	a	los	hermanos	Sacco.	Estos,
sin	duda,	 se	habrían	 limitado	a	acciones	más	comedidas,	como	asustar	de	muerte	a
aquel	abogado	que	era	el	ideólogo	de	la	mafia.

En	honor	a	la	verdad,	no	se	puede,	por	otra	parte,	afirmar	que	el	último	proceso
contra	 los	 Sacco,	 el	 definitivo,	 se	 desarrollase	 en	 un	 clima	 de	 serenidad	 y	 de
imparcialidad.	¿Y	entonces?

¿Los	 Sacco,	 justicieros	 solitarios,	 infalibles	 tiradores,	 incansables	 e	 inasibles
combatientes,	sólo	habrían	sido	una	leyenda	pueblerina?

¿La	mafia	habría	sido	derrotada	por	tres	caballeros	inexistentes?
¿Por	armaduras	vacías?
¿Por	simples	apariencias?
Si	es	así,	¡qué	bellísima	historia!
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Esta	 historia,	 absolutamente	 auténtica,	 he	 podido	 escribirla	 sólo	 porque	 Giovanni
Sacco,	uno	de	los	seis	hijos	de	Girolamo,	me	ha	invitado	a	contar	las	vicisitudes	de	su
familia	 y	me	ha	 proporcionado	 documentos	 oficiales,	 escritos	 familiares	 y	 también
las	actas	del	proceso.

Y	por	eso	deseo	agradecérselo	sentidamente	y	dedicar	este	libro	a	su	memoria.
Yo	me	he	limitado	a	cambiar	a	veces	algunos	nombres	o	a	usar	falsas	iniciales.
He	 intentado	contar,	a	 través	de	este	«western	de	 la	Cosa	Nostra»,	para	usar	un

título	 de	Sciascia,	 cómo	 la	mafia	 no	 sólo	mata,	 sino	que,	 allí	 donde	 el	Estado	 está
ausente,	también	condiciona	y	trastorna	irreparablemente	la	vida	de	las	personas.

A.	C.
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ANDREA	CAMILLERI	nace	en	Porto	Empedocle	(Agrigento)	el	6	de	setiembre	de
1925.	 Entre	 1939	 y	 1943	 Camilleri	 estudia	 en	 el	 Liceo	 clásico	 Empedocle	 di
Agrigento	donde	obtiene,	en	la	segunda	mitad	de	1943,	el	título.	En	1944	se	inscribe
en	 la	 facultad	 de	 Letras,	 no	 continúa	 los	 estudios,	 sino	 que	 comienza	 a	 publicar
cuentos	y	poesías.	Se	inscribe	también	en	el	Partido	Comunista	Italiano.	Entre	1948	y
1950	 estudia	 Dirección	 en	 la	 Academia	 de	 Arte	 Dramático	 Silvio	 d’Amico	 y
comienza	 a	 trabajar	 como	 director	 y	 libretista.	 En	 estos	 años	 publica	 cuentos	 y
poesías,	ganando	el	«Premio	St.	Vincent».

En	1954	Camilleri	participa	con	éxito	a	un	concurso	para	ser	funcionario	en	la	RAI,
pero	no	fue	empleado	por	su	condición	de	comunista.	Sin	embargo,	entrará	a	la	RAI
algunos	años	más	tarde.

Camilleri	 se	 casa	 en	 1957	 con	 Rosetta	 Dello	 Siesto,	 con	 quien	 tendrá	 3	 hijas	 y	 4
nietos.

Desde	muy	joven	el	teatro	se	convierte	en	su	pasión	y,	con	tan	solo	diecisiete	años,
dirige	 su	primera	obra	de	 teatro.	Desde	 entonces,	 ha	puesto	 en	 escena	más	de	 cien
títulos,	muchos	de	los	cuales	de	Pirandello,	como	Así	es	(si	así	os	parece)	[Così	è	(se
vi	pare)]	en	1958,	Pero	no	es	una	cosa	seria	(Ma	non	è	una	cosa	seria)	en	1964	y	El
juego	de	las	partes	(Il	gioco	delle	parti)	en	1980,	por	citar	solo	algunos.

Ha	 sido	 el	 primero	 en	 representar	 en	 Italia	 el	 teatro	del	 absurdo	de	Beckett	Fin	de
partida	(Finale	di	partita),	en	1958,	en	el	Teatro	dei	Satiri	de	Roma,	y,	luego,	en	la
versión	televisiva	interpretada	por	Adolfo	Celi	y	Renato	Rascel;	y	de	Adamov	Cómo
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hemos	sido	(Come	siamo	stati),	en	1957;	también	ha	dirigido	obras	de	Ionesco,	como
El	nuevo	 inquilino	 (Il	 nuovo	 inquilino)	 en	 1959	 y	Las	sillas	 (Le	 sedie)	 en	 1976,	 y
poesías	de	Maiakovski	en	el	espectáculo	«Il	trucco	e	l'anima»	en	1986.

Ha	trabajado	como	autor,	guionista	y	director	de	programas	culturales	para	la	radio	y
la	 televisión;	 también	ha	sido	productor	de	algunos	programas	 televisivos,	entre	 los
cuales,	 destacan	 un	 ciclo	 dedicado	 por	 la	 Rai	 al	 teatro	 de	 Eduardo	 y	 las	 famosas
series	policíacas	del	comisario	Maigret	y	del	teniente	Sheridan.	En	varios	momentos
de	su	vida,	ha	impartido	clases	en	el	Centro	Sperimentale	di	Cinematografia	de	Roma
y	en	la	Accademia	Nazionale	d'Arte	Drammatica	«Silvio	D'Amico».

Sus	 primeras	 narraciones	 se	 han	 publicado	 en	 revistas	 y	 periódicos,	 como	 L'Italia
Socialista	y	L'Ora	de	Palermo.	Su	primera	novela,	Il	corso	delle	cose,	es	de	1967-68,
pero	solo	se	publicará	diez	años	más	tarde	en	la	editorial	Lalli.	En	1980,	la	editorial
Garzanti	publica	Un	filo	di	fumo.	Más	tarde,	Sellerio	publica	muchas	de	sus	obras:	La
strage	dimenticata	(1984);	La	temporada	de	caza	(La	stagione	della	caccia)	(1992),
La	bolla	di	componenda	(1993);	La	forma	dell'acqua	(1994),	que	marca	el	debut	del
comisario	Montalbano;	Il	birraio	di	Preston	(1995),	considerada	su	obra	maestra;	La
concesión	del	teléfono	(La	concessione	del	 telefono)	 (1999).	En	 la	editorial	Sellerio
también	 ha	 publicado	 otras	 novelas	 del	 ciclo	 de	 Montalbano	 y	 en	 la	 editorial
Mondadori	 ha	 publicado	 las	 narraciones	 Un	 anno	 con	 Montalbano	 (1998),	 Gli
arancini	 di	 Montalbano	 (1999)	 y	 La	 paura	 di	 Montalbano	 (2002),	 además	 de	 La
desaparición	de	Pató	(La	scomparsa	di	Patò)	(2000),	su	primera	novela	histórica.

Todos	 sus	 libros	ocupan	habitualmente	el	primer	puesto	en	 las	principales	 listas	de
éxitos	italianas.	Andrea	Camilleri	es	hoy	el	escritor	más	popular	de	Italia	y	uno	de	los
autores	más	leídos	de	Europa.
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Notas
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[1]	En	sentido	literal,	«pulpo»;	en	sentido	figurado,	«sanguijuela».	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Malvado	personaje	de	Los	novios,	de	Alessandro	Manzoni.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Renda,	F.,	Storia	della	Sicilia	dal	1860	al	1970,	vol.	II,	Sellerio	Editore,	Palermo,
1985.	<<
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[4]	Smith,	D.	M.,	Storia	della	Sicilia	medievale	e	moderna,	Laterza,	Bari,	1970	<<
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[5]	Oddo,	F.	L.,	y	F.	De	Stefano,	Storia	della	Sicilia	dal	1860	al	1910,	Laterza,	Bari,
1963.	<<
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[6]	Relazione	della	Giunta	d’inchiesta	parlamentare	1875,	vol.	II,	Bolonia,	1969.	<<
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